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Para las almas inquietas, para los es- 


píritus ávidos de emociones, nada más 


interesante que una Mujer, un Libro y 


un Camino. : 
EDUARDO ZAMACOIS. 


PROEMIO 


- Lector: Esta novela que encierra uno de los momentos más 
palpitantes de nuestras vidas, no lleva en sí aspiraciones de 
literatura. Es tan solo una página vivida en los tiempos de ju- 
vendles emociones. Su único valor 'estriba en ser reflejo verídi- 
co y su única finalidad es mantener vivo lo que pasó por nues- 
tras almas. 


Una comeidencia afortunada juntónos en estas tierras do- 
radas del Plata, y una casualidad dolorosa púsonos ante los 
atónitos ojos, la reaparición divina de la protagonista, mujer 
ésta toda beldad. y emoción, toda una encarnación de ventu- 
ras, que pasó iluminada, como una mariposa sin abrir las alas... 


Vaya a tus manos el presente relato, como una evoca- 
ción... Como una añoranza febril que torna hoy a resurgir, 
doliente e imposible... 


— INVAAVALLLANLAADLAIAAALA 


e e AE 
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La que supo sufrir... 


I 


-— Revestía, algo así, como cosa sensacional, grandes carace- 
teres, el debut de una tiple rusa en Buenos Altres. 

Después de grandes propagandas, en las cuales no se es- 
catimó siquiera las sumas más fabulosas, abría aquella noche 


el teatro Colón,—desterrando la monotonía de compañías me- 
- diocres—un paréntesis, tras de la cual, en una ópera de gran 
fama, cantaría una extranjera recién llegada de Kuropa. 


Ninguna artista de las muchas que habían desfilado por 


los escenarios de la capital bonaerense, traía un reclame tan 
fantástica, y hasta ahora, ninguna, incluso la. compañía **C... 
venía precedida de tanta fama, como la rusa que debutaba 
aquella noche. 


Plúgole en suerte, a Olga Zovinsky, que tal era el nom- 


bre de la diva, atraer la atención con su belleza palpable en 


las fotografías expuestas en las vidrieras de los grandes co- 
mercios, donde se dibujaba el perfecto arco de su bien mode- 
lado cuerpo y la maravilla de sus _torneadas como alígeras 


piernas. 


Tenía su cara una sonrisa suave, toda picardía, propia de 


una mujer de escena que sabe eranjearse la simpatía de los 
que, aburridos tal vez de su propia existencia, desean al sólo 


hecho, de contemplar el busto de mujer tan seductora, gozar de 
algunos momentos felices que desterrara los tristes pesimis- 
mos de sus aires neurasténicos. 

Así, vemos a señoras y señores, de esos que al sonreirles la 
fortuna, y al encontrarse más o menos acaudalados, no vaci- 


lan, en dar un momento de solaz al cuerpo y gustar de la di- 


12 A - LA QUE SUPO SUFRIR 


cha puramente ingénua que el arte y su posición les brinda 
-con largueza. 


A mí, casi no me extrañaba eso; a mi compañero tampoco. : 


El cartel era demasiado bueno y valía la pena de verse aunque 
fuera una sola vez en la vida, a fin de recordarlo en los años 
de soledad o monotonía, como recuerdan nuestras abuelas con 
gozo, a la Guerrero y. Sara Bernardt, cuando aún jóvenes, vol- 
vían locos a los espectadores con sus artes maravillosas. 
Aquella noche la empresa debía estar de enhorabuena. ¡Ya 


lo creo! Pocas veces, muy contadas, el teatro había llegado a 


una entrada tan fantástica como aquella. Y es que el sólo nom- 
bre de la cantante, completamente desconocido hasta ahora pa- 
ra el público, atraía la curiosidad de todas las personas, inelu- 
so las de ya avanzada edad, a las cuales tan difícil se les ha- 
cía pronunciar el apellido. 


¡Olga Zovinsky! He ahí el nombre de moda en Buenos Ai- 


res, que por mucho tiempo rescnó como evocación de algo idea- 


lizado, en aras de admiración o belleza. Así, no era raro, y aún 


mucho tiempo después de la despedida de la diva, oír como 
mayor elogio hecho a una joven hermosa, el darle el sobre- 
nombre de ““una Zovinsky??. 


Unida a la gran propaganda de la artista, destacábase el 
nombre de una ópera, en la cual ella debía interpretar el fac- 
tor principal: era ésta la obra por excelencia de Puecini: 
Bohéme. 


En su papel de Mimí, y según críticas de los principales 


periódicos del Viejo Mundo, daba Olga, tal colorido al perso- 


naje que encarnaba, que ya al verla, años atrás, en su debut en 


Vilna, el anciano dramaturgo Pinelli, dijo al contemplarla, co- 
mo sentencia altamente mundana: “Mujer ideal, por cierto; 
tiene tanto de virgen, como de mujer fatal”. 


Así fué, que la entrada, a pesar del elevado precio que 


regía, fué agotada rápidamente. 


Los palcos, enriquecidos con la presencia de la aristocra- 


cia argentina, daban una nota más saliente al ambiente de dis- 


o 
ato 
do 
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tinción que se respiraba en el interior del Teatro. Palcos, bu- 
tacas, completamente abarrotados de personas, daban un as- 
pecto sorprendente. 

Ostentaban las damas ricos vestidos de soirée, que causa- 
ban envidia entre ellas mismas, las cuales se miraban recípro- 
camente, señalando en sus gestos la mayor elegancia de unos 
ademanes refinados. 

Hombres de edad, que rayaban en los cincuenta y jóvenes 
que aún no ostentaban la supremacía de los veinte, vestían 
entallados smokines, donde brillaba, con ese esplendor de cosa 
nueva, la pechera impecable y reluciente en la que una corbata 
pequeña y coquetona, dibujaba la silueta de una mariposa mo- 
delada con estilo. 

Hablaban entre sí las viejas sesentonas, ataviadas con re- 
finamiento de jóvenes casables, de todo lo que, en momentos 
semejantes podía llamar la atención de los demás espectadores. 
Una suspiraba, recordando las noches en que la Bernardt, re- 
presentaba por vez primera en Buenos Aires... y otras, so- 
llozaban al mentar a Isidora Duncán, la de los pies desnudos, 
que tan trágicamente había terminado su eloriosa carrera ar- 
tística. : 


—-SÍ,-—suspiró, cierta señora alta, que debía tener unos 
cincuenta años, — la ví en París, hace dos años y la conocí per- 
sonalmente; pero, ¡quién diría!... 

Rompió en esto la orquesta con la obertura de la ópera 
citada. Un silencio profundo invadió el salón, y por largo ra- 
to, los ritmos cadeneiosos que conmovieron a los hombres y a 
las señoras, se esparcieron sonoros, agitados, inciertos, llenan- 
do el aire de cadencias soñadas, que deslumbraron a los que por 
vez primera, escuchaban la obra maestra del celebérrimo ita- 
liano. 

Una salva de aplausos, atronó el espacio cuando apareció 
- en escena Olga, y cuando su voz, voz matizada de efluvios an- 
_gélicos, como bajada del cielo, rompió, grave y sonora al com- 
pás apaciguado de la música; un murmullo, sordo, apagado, co- 
rrió de boca en boca, en pos de admiración y de elogios. 

De nuevo las señoras cuchichearon entre sí, con ese tono 
tan peculiar de envidia, mientras los hombres ávidos los ojos 
en la diva, sonreían, con sonrisa de aprobación unánime, 


14 - LA QUE SUPO SUFRIR 


En más de una ocasión, había visto yo la obra de Puccini, 
interpretada por erandes compañías italianas, pero juro, que 
la impresión que aquella mujer tan divinamente bella, dejó gra- 
bada en mi mente al oir el raudal puramente ingénuo de su. 
voz, fué aleo así, como una descarsa eléctrica que me erizó el 
cuerpo y llenó mi espíritu de dulzura indeseriptible. 


5] Qué mujer !, —murmuré mientras la contemplaba, — y. 
proseguí: :—Para los que ignoran que la dicha existe, ¿no se= > 
ría suficiente, el contacto de esa voz espiritual, y el regalo e a 
de ese cuerpo bien formado?... ¡Ah, daría algo que estimara 
de veras, por ser poseedor de tanta belleza.—Y embebido seguí 
contemplándola, admirándola siempre y siempre con unos de- z 
seos que arremolinaron en mi alma cierta simpatía hacia. aque- 
lla rusa desconocida. E , 

Mi amigo Sergio, seguía con la vista los movimientos de 
la artista, y al formularle cierta pregunta sobre ella, me miró - 
satisfecho, para decirme: V ss 


—Sí; la he visto, por cierto, en Viena, interpretando el pa- : 
pel de Marvarita en La Traviata. — Y continuó más o A 
ooo es una mujer singular; digna de arruinar Bs 
un conde. . PS 

Al oirle aquellas últimas palabras, fué cuando me dí per-. a 
fecta cuenta de mi error; me avergoneé de mí mismo y recor- os 
dando la sentencia del viejo Pinelli de Mujer fatal, expresé os 
en mi pensamiento lo que tan bien dice de un joven que aún 2 
no ha llegado a poseer la experiencia necesaria que mi edad 
requiere, | 

Entonces, aturdido, avereonzado, me extravié en mí mis- Sn 
mo, y. al levantar los ojos para clavarlos nuevamente en la ar- 
tista, algo como de ofuscación, me trastornó por completo. : 

Mientras ella, ora alegre, ora con una voz apagada, como 
de pena, proseguía cantando, yo con la vista fija en la esce- 
na, pensaba conmovido en mí, en ella, en mi amigo, y en ela 
literato italiano. 


Mientras me preguntaba, si mujer como aquella era capaz o 
de mentir al verse brindada de gloria y ver que en pos de sí 2 
podría llevar con su sonrisa a medio mundo, algo, en mi 1n- EN 
terior me respondía que sí; pero que ella, la gentil, fuera cau- 


sa de la perdición de muchos—<como podía ser ca mia 0S al 
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gozar en su brazos, algo de ese don que solamente llevan sobre 
sí esas mujeres que tienen la virtud de fascinar y. cautivar a los 
incautos; que a través de aquella cara de virgen, de inocen- 
cia, sobre la que, al parecer, un hombre podía inspirar respeto, 
podría alzarse un tálamo de rosas en la amplitud del cariño 
eterno, otra voz me respondía : ¡imposible! 

Estas reflexiones, trajeron a mi memoria la historia de 
cierta cortesana que hastiada tal vez de su género de vida, 
propúsose buscar el cariño en un hombre, a fin de pasar lo 
más risueño posible, el último ocaso de su hermosura que es- 
taba a punto de desaparecer. 

Después de haber probado—eomo echando suerte—en va- 
rios de sus amigos, y al ver que a medida que ella les hacía ver 
sus propósitos, ellos, conocedores de la vida hasta el más re- 
-cóndito extremo, burlábanse del cariño que podría brindar una 
ramera, se contentaban con pagarle bien y marcharse. 

Cupo en suerte, para Amelia, que tal era el nombre de 
la adúltera, encontrarse cierta noche en un cabaret de Mont- 
martre, con un apuesto joven, que juró perdidamente enamo- 
rado de la pecadora, velar por ella hasta el último instante de 
su vida. 


Durante más de ocho meses, vivieron juntos en una gar- 
coniere lujosamente amueblada. 

Raúl, que así se llamaba el joven, seguía la vida marital 
como el primer día. Adoraba a aquella mujer hasta la exage- 
ración. A su lado tenía ella todas las noches. una butaca en la 
Opera o un palco en el Vaudeville, y su alegría, de hombre fe- 
liz, se dibujaba, aún más creciente, al pasear unido del brazo 
de la bella Amelia, por los Campos Elíseos o por los boulevares. 


Raúl era amigo mío. Nos habíamos conocido durante un 
“viaje que hice a Ginebra, donde le fuí presentado como com- 
patriota, En París me enteré de sus amores, aunque no lle- 
gué a verle nunca con la graciosa Amelia. 

- Años más tarde, lo encontré por a rue de la Paix en di- 
rección contraria a la mía. 

—¡ Silvio... tú!—dijo emocionado mientras nos abrazá- 
bamos. | 

—¡Raúl!... ¡Tanto tiempo!... ¡Pero qué desfigurado 

estás ! 
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Se encogió de hombros, me asió del brazo y juntos lle- 
gamos a la Plaza Vendome, donde penetramos en el Mont-Tha- 
bor. 

Durante la comida me refirió sus aventuras. 

La cortesana se había marchado hacía dos años, con un 
ricacho que él no llegó a conocer. Poco después se enteró 
que había huído al lado de otro; y así sucesivamente, hasta que 
la perdió por completo de vista, y no había vuelto a saber 
de ella. ' 
Al terminar su relación, Raúl estaba conmovido; largo ra- 
to guardó silencio, que yo respeté sin interrumpirle, y termi- 
nó diciendo: : | 

—Después de todo, ¿qué se puede esperar de una mujer 
de esa condición ? 

Estas reflexiones me hacía, mientras la rusa, enigmática 
y cruel, continuaba cantando y maravillando con su VOZ €xX- 
quisita al público que sin cesar la aplaudía. 

Como una ráfaga desapareció de mi mente el apetito sen- 
sual que me había inspirado; y convencido de mí mismo, mur- 
muré casi en voz alta, las palabras que a Raúl habían servido 
para sobreponerse a los descalabros de la vida: : 


—¡Bah!... ¡Al fin una mujer cualquiera, sin condición 


acaso!... 


Ed 
E 


La obertura del segundo acto comenzó. | 

A los primeros sonidos de la orquesta, me desperté, por 
decirlo así, del letargo en que me había sumergido en medio 
de mis reflexiones, | 

El telón se levantó; la atención del público fué atraída por 
los actores, y. todas las miradas se dirigieron fijas al escena- 
rio, donde nuevamente la diva hacía gala de su eran escuela 
de canto. E 


Durante un solo y cuando el silencio era imponente, me 


atrajo la curiosidad cierto ruido, como de una puerta que se 


abre. Volví la cabeza y pude ver que un paleo que había per- 


E ISO 


a, 
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- manecido vacío durante el primer acto, se abría para dar pa- 
so a un señor de ya respetable edad y a una mujer que bien 


podría tener unos veinticinco años. 


y 


Era ésta una linda rubia, de pelo ondulado, y de cutis 


blanco como la nieve. Vestía con suma elegancia y porte dis- 


tineuido, un fino traje de sorrée color rosa pálido, que se amol-' 


- daba maravillosamente a sus formas impecables. 


Una diadema de brilantes, que erizaba al contacto de la 
luz reflejos á áureos, ornaba su pequeña frente con maenitud de 


reina virgen, y un collar de maravillosas perlas descansaban 


como dormidas en sus senos breves e incitantes. 

Ví cómo, eraciosamente, con la sonrisa plegada a sus la- 
bios rojos y con los ojos sumamente negros, abarcó con mirada 
muda, pero elocuente, el conjunto que llenaba el salón del tea- 
tro, y varias veces, ví que inelinaba con movimiento casi im- 
- perciptible la cabeza, saludando sin duda a gente conocida. 

Sentóse en seguida y concentró su vista con expresión sa- 


- tisfecha en el escenario, donde en aquel momento, el barítono 


- y. la Zovinsky cantaban un dúo. 


Largo rato permanecí con los ojos clavados en aquella 


- mujer que se me antojaba una heroína de los cuentos de *“Mu- 


sset””. Una de las veces su vista tropezó con la mía y fué tan 


- rápida la emoción que experimenté al encuentro, que cuando 
quise darme cuenta, ví que de nuevo su atención se concentra- 
ba en el escenario, sin darle importancia, ¡quién sabe!, a mi 
persona, enteramente desconocida para ella. Su sonrisa peeu- 


liar, seguía imperando en su rostro terso, con una expresión 


- de ingenuidad infinita. Nada había alterado en su semblante 


la gracia de damisela que había llamado mi atención, y es- 


to -me disgustaba. 


Si antes fué la rusa Olga Zovinsky, la que había abierto, 
- por decirlo así, alguna pasión en mi interior, ahora, esta mu- 
Jer singular, echaba por tierra todas mis aspiraciones respecto 


2 la primera. 


Yo, lo confieso, soy voluble como timón que gira a mer- 


-ced del que lo toca. 


Cien mujeres bellas, que hasta ahora hayan cruzado en mi 


- camino su silueta tentadora, han sido para mí cien pasiones 


- que el corazón ha sentido hacia ellas. ¡Soy así! Me encuentro 
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débil ante una mujer hermosa, y aunque no pueda lograrla, 
tengo la debilidad de amarla al primer impulso. Desconozco 
el amor, porque en mi volubilidad nunca supe lo qué era. Has- 
ta ahora sólo he buscado la forma y el encanto de la conver- 
sación para amar. 


““ Amar, como dijo Balart, concentrando todas las fuerzas 
de ánimo en la esencia de Dios mismo””, no me convence toda- 
vía. Como aún no he sentido esa paz de espíritu que ha de 
brindar la compañera del hogar, la elegida del corazón en la 
transformación completa del sexo opuesto, puedo decir sin 
sonrojarme, que jamás, por causa alguna, mi alma sintió afee- 
to verdadero para buscar entre las mujeres, una a quien debie- 
ra estar ligado toda la vida. 


Por esta razón, mi impresión respecto a la artista rodó por 
el suelo, cuando ví que en el palco de platea número siete, una 
diosa, mejor que criatura humana, hacía su aparición ines- 
perada. 

Sergio proseeuía sin interrumpirse, paso a paso la obra 
de Puccini, y como buen amante de todo lo bello, era en cuer- 
po y alma un espectador aprovechado. 


Durante el resto del segundo acto y hasta el final del ter- 
cero, mi única ocupación fué estar contemplando la hermosu- 
ra casi diabólica de aquella singular criatura a quien acompa- 
ñaba un hombre viejo que pude comparar con el conde de 
G..., en el palco de Margarita Gautier. 


Cuaedo cesó la orquesta y. el telón lentamente comenzó a 
caer; mientras los aplausos lovían para que la Zovinsky apa- 
reciera en escena, arrastré a mi amigo fuera del salón de es- 
pectáculos, para introducirnos por el pasillo de los palcos. 


Si Sergio me hubiese preguntado lo que pretendía, no 
hubiera sabido decírselo. Sólo sé que un afán superior a mis 
fuerzas me obligaba a obrar así. 


Varias preguntas que me hizo, quedaron sin respuesta. Ca- 


minamos un momento y junto al palco número once nos de- 
tuvimos. 


Habíamos llegado a tiempo. En aquel instante la puerta 
del número 7 se abrí y aquella beldad que tanto me había preo- 
cupado, salía del brazo del señor que la acompañaba. 


so 
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Iba ésta cubierta con un soberbio abrigo de armiño blan- 
co con cuello de zorro del mismo color, un par de guantes blan- 
cos también, calzaban sus delicadas manos, preservándolas del 
rigor de aquella noche de invierno. 

—Ves,—le dije a Sergio en voz baja, —por esto te he traí- 
do. Es un verdadero bibelot. Lástima que ese viejo...—No pu- 
-de continuar. En aquel momento pasaba a nuestro lado. 

Una sacudida brusca, me hizo volver hacia mi amigo, que 
estaba blanco como la cera; fijos los ojos en aquella mujer, no 
acertaba a respirar siquiera. Cuando pasaron a nuestro lado, 
muy junto a él, ví con asombro, que ella, la de la sonrisa de 
ángel, estaba tan pálida como mi compañero. Ella, pese al vie- 
jo que le daba el brazo, se paró y clavó fijamente la mirada 
en Sergio que la mantuvo con los ojos casi fuera de las 
órbitas y sin pestañear; pero fué un segundo rápido, después 
prosiguió caminando y volviendo la cabeza hacia nosotros, 
- donde se dibujaba su rostro completamente lívido, perdiéndose 
entre la muchedumbre que se apiñaba a la salida. 


Yo no salía de mi asombro. Al principio me pregunté si 
habría entre ellos alguna relación anterior y que yo ienoraba 
por completo; pero aquella mirada sostenida por ambos, la pali- 
dez que cubrió sus rostros, me hizo pensar que quizás aquella 
- mujer tenía el don de fascinar a los hombres. 

É Sergio seguía rígido, como clavado en el suelo y la mi- 
rada perdida hacia la salida del pasillo. Su faz amarilla, cada- 
vérica, me hizo temer que pudiera sucederle algo desagrada- 
ble; entonces, dulcificando en lo que pude mi acento (debo 
confesar que lo ocurrido me había trastornado por completo) 
le pregunté: 
- Oye. ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? 
| Entonces noté cuál había sido la impresión de mi amigo. 
- Como quien sale de un sueño en el cual se pierde la noción 
de uno mismo y. la estabilidad de la vida, volvió la cabeza ha- 
cia mí, y me dijo con voz apagada, casi sin aliento: 

—Nada... Vámonos... Ya te contaré. 

Aunque me dijo mais? , nO Se MOVIÓ del sitio donde 

estaba al parecer clavado. Temí que volviera al estado de rigi- 
dez en que se había ensibismado, y le obligué a caminar hacia 
la puerta. 
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Tuve que llevarlo arrastrándolo, pues sus pies se negaban 
a caminar. Cual un autómata seguía por donde lo llevaba, sin 
apartar la vista de algún punto que era imperceptible para má. 
Una vez en la calle y debido al estado de inconsciencia en 
que continuaba hallándose, le propuse que en lugar de irnos 
al cabaret como teníamos proyectado, nos fuéramos directa: | 
mente a casa. Ss 
No contestó, hizo un movimiento con la cabeza que tanto | 
podía descifrarse por un “sí”? como por un sacudimiento pro- 
vocado por una pena oculta que cual llaga cicatrizada, torna 
a abrirse al contacto de una emoción inesperada. | 
Por fortuna, había varios taxis. Llamé a uno y dí las se- 
ñas del Hotel. 30 
Una vez en él, y al verle más calmado, me picó E curio- 
sidad por saber el verdadero origen del cambio que se había 
efectuado en su ánimo aquella noche, por lo que le PESA 
—+¿ Conocías aquella mujer? a 
—Sí, amigo mío, —me contestó—es una aventura muy lar- 
ga, que ha operado cambios diversos en mi vida y que za 
te contaré. 


Hizo una pausa y prosiguió: 

—Ahora no me siento econ las fuerzas necesarias para coor- 
dinar mis ideas; mañana, si tienes curiosidad en saberla y no. 
te cansa mi narración, sabrás quién es esa mujer que tanto n- 
terés tenías en enseñarme. 

Estas palabras eran demasiado expresivas para que yo 
pretendiera molestarlo más. 

Aquella noche fué de insomnios para mí. En ellos, ví a la. 
rusa que incitante me llamaba a su lado, mientras que la ru- 


bia del palco me ofrecía su diminuta mano para que la besara 
a mi antojo. 


II 


Conocí a Sergio R... en cireunstantias bastante vulgares. 


Nuestra amistad no hubiera dejado de ser momentánea, si 
a raíz de un acto fortuito que hubiera tenido consecuencias des- 
agradables, a no ser por su prudente intervención, que me li- 
bró de cierto incidente habido con un pasajero — en el. cual 


idad de enviado poca 
E En el muelle de Boulogne Sur-Mer, mezélado entre os par 
-—sajeros, esperaba turno en el remolcador de: la Nelson: Line 
que debía conducirnos al Hingland-Pride que partía aquella 
e noche para Buenos Aires. 

-—— Llamóme la atención un joven elegantemente vestido, cuú- 
- bierto con un magnífico abrigo de viaje, que se caeponta a sal- 

tar al remolcador al mismo tiempo que yo. 

Era la segunda vez que lo encontraba. 

La primera fué en París, en el andén de la estación del 
Norte, minutos antes de partir el expreso que debía conducir- 
po directamente a Boulogne. 

Desde un principio me había llamado la atención su porte 
distinguido y cuyo semblante me dió la intuición de que era 
español. : 
Lo mismo que a mí debió sucederle a él, pues quitándo- 
se la gorra me saludó ofreciéndome su asiento, lo que agrade- 
a ci correctamente correspondiendo a tal acto de valantería. 

: Durante el corto trayecto que nos separaba del trasatlán- 
; tico, le pregunté si era español, y al punto que se dirigía. Me 
contestó que sí, y que su objeto era dirigirse a Buenos Aires 
para conocer el ramos de Aduanas en la Argentina. 

a e 
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Se Sentí cierta alegría al saber que tenía compañero de viaje 
para veinticinco días; él hacía la misma ruta que yo y duran- 
te el trayecto nos sobrarían ocasiones para procurar alejar el 
- tedio y la nostalgia, ambas cosas hermanas inseparables de los 
- grandes viajes. 

Ya listos, por parte del consienatario, los requisitos de ri- 
gor, el vapor levantó anclas a las once de la noche. 
E A la mañana del siguiente día habíamos andado unas cien 
z millas, cuando el cielo se encapotó y un furioso temporal, co- 
e mo no recuerdo haber visto jamás igual, se desencadenó tan 
- Pronto salimos del canal de la Mancha al internarnos en el 
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¡ Tres días de angustias infinitas!, tras de las cuales, mez- 
cladas econ el estupor de los pasajeros, recibimos un radio, que 
anunciaba la pérdida de tres vapores, cosa que obligó a nuestro 
buque a parar las máquinas y permanecer nueve horas en ple- 
na niebla y tormenta. 

El capitán, viejo lobo de mar, de encallecidas manos y 
voz potente, ordenó que mientras arreciara la tempestad, nin- 
eún pasajero saliera de su camarote, pues el agua, arrastran- 
do olas como montañas gigantes, barría la cubierta del tras- 
tlántico, de un modo horrible y de un aspecto atronador. 

¡Noches lánguidas, infinitas, perdidas en la longitud del 
Mar Cantábrico, erizábanse en notas lúgubres, tras del estruen- 
- do de las olas agitadas por el huracanado viento!.. 

La bocina del Higland Pride sonaba estridente, como he- 
rida por una sorpresa inesperada y batía en ecos láneuidos, 
mezclando con el trueno y el relámpago, su voz que se perdía | 
en el tumulto febril de aquellas horas. / 

AN amanecer del dHario OE un sol tibio inundó, con ca-- 
riño de padre, nuestro buque que majestuosamente, orgulloso 
de su victoria sobre el bárbaro elemento, penetraba en la ba-- 
hía donde se alzaba, como despertando de un sueño apacible 
y sosegado, la pintoresca ciudad de Vigo, que se cierne pre- 
térita de encanto en colina risueña festoneada por los edificios 
de la parte nueva. 

Once horas permaneció anclado el buque en la bella y ad- 
mirable ría, que lleva el nombre de la ciudad. 

Al partir me invadió honda tristeza. 

Aquel último girón de nuestra patria, nos llamaba con fuer- 
za 1rresistible. 


Encaramado en la pasarela, con los ojos atravesaba las 
tierras fértiles que de a bordo se divisaban, dejé vagar mi es- 
píritu tras de las últimas montañas que la noche, o 
pretendía borrar a mi vista. 

Ver desaparecer de nuestro lado algo que nos fué querido, 
es quizás la pena mayor que el alma siente. Como un rufián 
que arrebata al pequeñuelo de los brazos de la madre amantí- 
sima, el mar — ¡oh, siempre el mar! — econ sus rugidos de 
fiera indomada, nos arrastraba, lejos, muy lejos de las costas 
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de nuestra España. para internarnos en las horas infinitas del 
Atlántico... 


e 
* * 


Aunque habían muchos pasajeros de primera y nuestro 
buque llevaba toda clase de diversiones, el viaje me aburría 
en gran manera. 

Acostumbrado a la licenciosa vida de París, a las orde 
de locuras durante las noches, a los cabarets y. a ese gigante 
del Arte que se llama Teatro de la Opera, todo a bordo me 
parecía insulso; hasta las mujeres me eran antipáticas y feas. 

¿Las mujeres? ¡No por cierto! Las había bellas. Una, Miss 
Brown — aun OS el nombre — era un verdadero an- 
gelito. 

De cuerpo flexible, y modelado en líneas perfectas, tenía 
todo el candor de una virgen con cara de niña. Varias veces 
intenté hablar con ella, pero por desgracia comprendía tanto 
el español como yo el inglés. Sin embargo, llegó la ocasión en 

- que nos entendimos, como se verá más adelante. 

Otra de las bellezas del vapor era una rumana, cuya blan- 
cura maravillosa llamaba la atención de todos. 

Pero a pesar de que soy voluble, no fueron estas extran- 
jeras motivo para mitigar mi aburrimiento. 

Largas horas, con los ojos fijos en la inmensidad de las 
aguas o perdidos en los tonos azules del cielo, mi espíritu, can- 
sado de la monotonía del viaje tan largo, vagaba tras la ilu- 
sión del hogar donde mis padres sin duda pensarían en mí. 

Mas Dios se compadeció de mi soledad, pues me deparó 
un compatriota afable hasta lo sumo. 

Era éste el joven que había visto primero en París, en la 
estación del Norte y poco después en el embarcadero de Bou- 
logne. 

Allí donde todo era puramente inglés y donde nuestra ar- 
moniosa lengua no se oía mentar siquiera, él debió aburrirse 
y hastiarse tanto como yo. 

Y, así fué que una tarde, hablando de España con el al- 
ma embriagada de recuerdos, unimos nuestros afectos, tras el 
paréntesis del desconocido. 
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Durante las horas monótonas de las noches, nosotros pro- 
seeníamos nuestras veladas nocturnas, preñadas de : aromas de. as 


nuestra tierra. 


¡Qué grato es oír la leneua natal, en un sitio de sobre 
la estela de la indiferencia, surge diáfana y tranquila la plá- 


tica de dos que mutuamente pretenden hacer huir erat 


pos de los ratos de conversación agradable y genuinamente 


nuestra! 


VANA Me Ls 
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Sergio érame altamente simpático; tenía ese don de gen- 
a tan peculiar de las personas acostumbradas al trato social 


, que se hacen aeradables al momento por su conversación ES 
la y trato ao era de carácter franeo y sus Ea 


dales nobles. 
Era el compañero ideal para un viaje largo como el mío, 


y el compatriota amable y dispuesto a todo por otro compa- S 


triota. 

Nuestra amistad se había forjado ilusiones de am 
y juntos, siempre juntos, hablábamos de nuestra patria perdi- 
da allá en la inmensidad del Océano, y recordábamos las ho- 


ras nocturnales de París, donde el joven inexperto sufría las 


consecuencias del dinero perdido y el arrebato de las pasiones 
en brazos de lindas parisiéns. 


Uníamos nuestras horas de languidez y monotonía en el e : 
vir que añorábamos en las hospitalarias tierras de la Argen- 


tina. Yo formulaba proyectos para mi porvenir que Sergio 


amablemente — con la experiencia de su madurez — me cor- 


taba cuando mi ánimo se extasiaba en contemplar una quimera 
dorada, cuyo cimiento eran ideas y cuya base era el fracaso. 

Y así, hablando de cosas bellas y de reminiscencias ale-. 
gres unas veces, y de puerilidades y fantasías banales otras, 
nuestras vidas iban forjando en los respectivos pensamientos, 


tad. 


No era la amistad de Sergio como la de la mayoría de Ls 


algo que desgraciadamente, nunca llegué a disfrutar: la amis- | 


hombres, no; de espíritu fuerte, y de corazón sencillo, con e = 
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temple del catalán de raza, en sus palabras se encontraba ese 
Titmo especial del que conoce los más recónditos pensamientos 
del verdadero amigo. 

Yo le llegué a cobrar un verdadero afecto de hermano ma- 
vor, y era mi regocijo consultar con él mis preocupaciones y 
mis incertidumbres diarias. . ; 
| Me escuchaba con suma atención y respondía a mis pala- 
bras con frases cariñosas y dispuesto siempre a serme útil. 

Una noche, durante el baile que casi diariamente se orga- 

niza a bordo de los transatlánticos, pude comprobar la atención 
de Sergio respecto a mi persona, y el interés que puso de su 
- parte, al ver cómo un tal Mr. White, me hacía blanco de sus 
ademanes, poco correctos, en el salón donde se respiraba cier- 
Eto ajre de aristocracia. 
q Era el Mr. uno de esos hombres que con mano maestra 
describió Rial al engendrar el odioso tipo del inglés Glastone. 
| Alto, enjunto, sarmentoso hasta la exageración, tenía la 
particularidad de ofrecer antipatía al primer golpe de vista. 
ES Sergio y yo habíamos penetrado en el salón de baile, don- 
de la orquesta rompía en aquellos momentos los alegres com- 
pases de un one-steep. 

- Pronto nos perdimos en el laberinto tumultuoso, entre las 
parejas que formulaban con sus risas, una nota ingenua de 
estudiantes que, alocados se entregan al frenesí de la danza 
en la temporada de vacaciones. 

b ¡Eran tan confortables a nuestros ánimos. esas horas de 
distracción y de goce tras las muertas de a bordo, que en las 
primeras, en ellas, solamente en ellas, cifrábamos nuestra única 
alegría, nuestro únicu solaz, en aquel viaje entre mar y cielo, 
- que parecía no terminarse nunca! 
E Obligada por los aplausos, la orquesta repitió el one-steep. 
3 Por largo rato perdí a mi amigo de vista. ¡Tan embebi- 
- do estaba en brazos de aquella rumana blanca como la nieve 
de los Alpes, que con voz argentada y sonora, me repetía sin 
Cesar cierta palabra que no entendía, por desgracia. 
Después del paso-doble tocó en turno al sugestivo blak- 
bottom. ¡ 
Me retiré hacia un ángulo del salón, y contemplé a Ser- 
- gio que, majestuosamente, rimaba el acorde cadencioso de la. 
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pieza, con aires finos y destreza absoluta. Lie tuve envidia. ¡Yo 
no sabía bailar el blak-bottom! : 

Avidos mis ojos, devoraban con ansia infinita. aquella dan- 
za que se me antojaba maravillosa. 

Un acento infantil, puro, cristalino, pero en “inglés, mur- 
muró casi en voz baja algunas palabras incomprensibles Hara 
mí. 

Me volví rápido. 

Era Mis Brown, la rubia diablesa de los ojos de azul ee- 
leste E de la risa franca, que daba a su cuerpito de niña esa 
impresión de inocencia y picardía unida a una gran Suspi- 
cacia. 

—No entiendo, señorita; le respondí sonriente, después 
de haberla contemplado, y repuse en seguida : 

—¿ Vous parlez francais, mademosselle ? 3 

—Qua, monsieur -— me replicó con una sonrisa picaresca, 
al mismo tiempo que me invitaba a bailar con ella aquel **bot- 
tom”” que yo no sabía. 

—No importa, — me contestó en correcto francés, cuando 
le expliqué que no había aprendido aún a bailar ese baile.— 
Yo le acompañaré, nada tema... 

Aproveché la ocasión que otra viajera le hablaba unos mo- 
mentos para escabullirme y, perdiéndome entre el tumulto de 
los hailarines, fuí a ocultarme en el ángulo opuesto. ¡Era tan 
contrario a mis ideas hacer el ridículo!... ¡Ser el blanco de 
tedas las miradas!... 

También se repitió el blak-bettom. 

Yo contemplata de nuevo las parejas y al ver lcs movi-. 
mientos acompasados, me sentí cobarde en haber huído de la 
inslesita que tan amablemente se había empeñado en ense- 
ñarme aquella danza. 

Una de las veces, la ví pasar muy junto a mí, colgada hs 


los brazos de aquel inglés tan antiestético y flaco que se la. 
maba Mr. White. 


Ella debió contarle lo ocurrido o él había sido testo OCu- 
lar de mi indiscreción, pues al verme tan cerca, lanzó sobre 
mí una de esas miradas de compasión, mezclada con la sonrisa 
de desdén, que cual dardo emponzoñado vino a herirme en 2 lo 
más sensible de mi ser: ¡el amor propio! 
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Durante el descanso, sentado en una mesita solitaria, y sin 

voluntad de beber nada, esperaba a Sergio para hacerle con- 
fidente de mi chasco. 

Pero no fué él quien vino a mi mesa. 

Fué Mr. White. 

—Y bien, caballero — me dida en orecoto español, des- 
pués de haberme mirado con desprecio — ¿Cree usted digno 
de un pasajero de primera, la condueta que ha observado con 
Mis Brown? ¿Le parece noble conducirse de esa forma? ¡Bien 
a las claras se ve la educación que ha recibido usted! — y con- 
tinuó al momento :—¡ Bah! todos los españoles son lo mismo!, 
no tienen siquiera noción de urbanidad!.. 

Juro que las últimas palabras me lastimaron de tal for- 
ma que, olvidando el sitio donde me encontraba y la atención 
que requería la presencia de señoras, de un salto y con la ra- 
bia de un tigre, ciego, me levanté y agarrándole por las so- 
lapas del smokins, le escupí estas palabras, en voz alta y dis- 
puestos a abofetearle : 


—¿ Y cree usted, señor, que tiene potestad para manejar 
su lengua contra mí que nada le debo y de insultar a mis 
compatriotas que en nada le ofenden? ¡Guarde su lengua pa- 
ra cuando se codee con los is de Whitechapel, porque 
si osa. 

No pude acabar; de un fuerte empujón me hizo rodar ba- 
jo la mesa al mismo tiempo que levantaba su puño cerrado 
para descargarlo con furia sobre mí. 

En el preciso momento llegó Sergio. 

Con el coraje de su treinta y cuatro años desarmó al in- 
elés, a quien obligó a retirarse a un lado. 

Excuso decir que este incidente había llamado la atención 
de algunos pasajeros que se arremolinaron en torno nuestro. 

Acerquéme a Sergio y le conté lo sucedido. 

El, con la diplomacia del hombre que no busca la pen- 
dencia, pero sí una satisfacción, encarándose con el Mr. díjole 
las siguientes palabras : 

-—Mucho me extraña que un caballero que viaja entre per- 
sonas sepa hacer tan mal uso de la franqueza que a bordo 
se dispensa. Por cuanto, si este señor no sabe bailar el blak- 
bottom, no comete falta alguna al presentar sus excusas a es- 
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ta señorita. Además de mostrar tan poca corrección en sus .S 
modales, hace gala de su cobardía al apelar a la fuerza contra 
un inferior. que bravamente defiende el buen nombre de sus 


compatriotas. 


Confieso que el solpe fué directo y por un meda estu- E 
ve pendiente de los acontecimientos que las palabras de mi co- 


terráneo pudieran acarrear. 


Mr. White se limitó a contestar, perdiendo el tono de bus | 


la y la supremacía que usó conmigo: 
—Yo no le he molestado a usted, señor. 
A lo que Sergio repuso: 


—Al abusar de un amigo y bs mal de los míos, me 
ofende a mí directamente, por lo que tomo este asunto como 


propio, haciéndome único y exelusivo responsable a lo que pu- 
diera suceder. 


Mr. White se mordió los labios, pero no dijo nada. 


Los que presenciaron la escena, que fueron escasos, por 


fortuna, pudieron comprobar que el inglés estaba vencido y a 


sin excusa para quedar bien ante ellos. 


Sergio me cogió del brazo y salimos a cubierta, mientras 
dentro continuaban comentando aquel caso tan molesto como. 


imprevisto. 


nd 
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Actos semejantes a éstos, podía enumerar varios, pero en 


todos ellos, el afecto tan ejemplar de mi amigo hacia mí, era 
siempre el mismo: ¡Dejarme bien ante todos! 

Yo por mi parte procuraba servirle siempre en todo lo que 
mis fuerzas pudieran, y así simpatía por simpatía, mutua- 
mente nos brindábamos la plena confianza de hermanos. 


El no había estado nunca en Buenos Aires, yO tampoco. | 
Por vez primera íbamos a pisar el suelo americano, por 
lo que, sin conocer nada y sin amistades, no había lugar dol 


separarnos. Propusimos ir al mismo Hotel, y. visitar la ciu- 
dad que llaman el París de Sud América. 


Estos propósitos, unidos a nuestra camaradería, e ie 
como el abrazo que nuestras almas necesitaban al preiende? Yee 
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buscar, inútilmente, un corazón amigo, en quien depositar nues- 


tra confianza. de 
Así nos conocimos; en circunstancias vulgares, porque las 
amistades nacidas en los vapores son pasajeras como el humo, 
pero en condiciones perfectas de entendernos mutuamente. 
Y estos lazos han sido irrompibles; desde entonces no nos 
hemos separado nunca. 


TY 


Eran las diez cuando me desperté. 

El incidente ocurrido la noche pasada en el Teatro Colón, 
había dejado en mi espíritu mezcla de pesadumbre melancólica. 

Sergio se había levantado hacía un buen rato y en pi- 
jama se paseaba, con afectación nerviosa, por la habitación. 

Rasgos indelebles de la lucha interior que sostenía, me 
hizo comprender que la emoción experimentada aquella noche, 
le hacía sufrir aún, tras la visión semi-divina de la rubia del 
palco número siete. 

Me vestí apresuradamente y abrí el balcón, por donde 
una avalancha de sol tibio inundó nuestro cuarto, como pri- 
-micia halagadora de un día espléndido. 

- Yo no quise por nada interrumpir a mi amigo, que sen- 
tado en un sillón, parecía sumergido en hondas reflexiones. 

Aunque me había prometido contarme la causa de su tras- 
torno, temí interrumpir sus pensamientos con una pregunta har- 
to indiscreta, por lo que opté por tomar un libro y ponerme 
a leer, 

Después de la comida, en vista de que Sergio parecía se- 
-gulr meditabundo, me disponía a continuar leyendo, cuando 
oí que me llamaba con voz imperceptible, velada aún por la 
emoción, 

—Silvio — me dijo, dejando caer pesadamente sus manos 
sobre mis hombros — ayer prometí contarte la historia de esa 
mujer a quien conozco, y que ha influído en mi vida, de un 
modo superior a toda imaginación. 

Después de una pausa, prosiguió : 

Si estás dispuesto a escucharme, siéntate y proeura no in- 
terrumpirme. La historia es larga e interesante, pero a más 
de interesante, te puede ser muy útil. 
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Nos sentamos junto al balcón y él con la mirada perdida 
en la inmensidad de aquel cielo puramente azul de la Argen- 
tina, haciendo un esfuerzo superior a su estado de a 
comenzó el siguiente relato: 4 

““Debo decirte ante todo, que yo vivía laroas temporadas 
en París, donde mis negocios de transitarre reclamaban mi 
presencia meses enteros, 

““La vida febril de los negocios no ma dejaba saboreh con 
la amplitud anhelada, aquel París que era mi encanto y que 
adoraba hasta el paroxismo. 

““No obstante, terminados mis asuntos, dedicaba las ho- 
ras libres a frecuentar los casinos y. teatros y por las noches 
los cabarets de Montmartre. 

““Yo tenía entonces veinticinco años, y soñaba ser el hé- 
roe de las novelas que vivía en la capital francesa, en aras 
del encanto de aleuna modistilla romántica como la heroína 
de Alfredo de Musset. 

““Gustábame el placer, no con el apetito que despierta la 
carne incitante, sino como un amante refinado que adora con 
todas las ansias del espíritu. 

““El amor platónico unido a la fiebre del cariño, era mi 
ideal. 

“Siempre, a pesar de mis inútiles búsquedas, había en- 
contrado, tras la rubia parisién el egoísmo propio de las mu- 
jeres de clase baja, y mi afán de entenderme con una que me 
brindara con cariño de amante sumisa la gloria de su encan- 
to, veíase truncado y hasta en momentos objeto de mofa por 
parte de quien me escuchaba. 


““Así se sucedieron los días y los meses, durante los ra- 
tos en que mis ocupaciones diarias dejaba libre mis inquietu- 
des para lanzarme nuevamente tras la estela de la mujer que 
buscaba. 

““Deseaba, sí, una amiga, una mujer que pudiera confor- 
marse con mis antojos y que sirviera con complacencia a to- 
dos mis deseos de locura. 

““Y aunque no encontraba el tipo acomodado que busca- se 
ba, no era yo de esos que se declaran vencidos, al salirles fa- 
llido el primer intento. 

“Al cfin, un día.=. 
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“Era el 5 de Diciembre de 1918. 

““Me había levantado más optimista que de ordinario, y 
sentía que en mi fogosa imaginación, renacía con nueva savia 
una alegría y una satisfacción que ahuyentaba de mi espíri- 
tu todo lo tocante a tristeza o cosa por el estilo. 

“La vida, a veces, brinda inesperadamente, ciertas. afec- 
taciones que destierran de nuestros ánimos las pesadumbres 
“que nos acosan y envuelven nuestros optimismos hacia otros 
métodos más amplios y tranquilos que ciernan las nostalgias 
en horas de buen humor y satisfacción. 

“¿Como la mañana era hermosa y aquel día era de ente- 
ra vacación para mí, decidí visitar primeramente el Museo del 
Louvre, para admirar los erandes maestros de la pintura an- 
tieúa, de los que siempre he sido un ferviente devoto; almor- 
zar en aleún restaurant de los boulevares y asistir por la no- 
che a la función de cualquier teatro. 

““Vestíme rápidamente y salí a la calle, con ese aire tan 
peculiar de las personas satisfechas. de sí mismas. 

. “Yo vivía entonces en la rue de Colisée, número 30, en 
un pisito amueblado y decorado con estilo, donde además de 
Un poco de lujo se respiraba ese ambiente de abandono tan 
propio de los jóvenes solteros. | 

“Con paso apresurado y con expresión risueña, desem- 
boqué en la avenida de los Campos Elíseos, donde tomé un co- 
che que me condujo al Museo. 

“Era la segunda vez que lo visitaba. La primera había 
empleado toda la mañana en varias galerías y escasamente pu- 
de admirar la mitad de ese Palacio del Arte. 

Comencé por la sala de Velázquez, extasiándome en cada 
obra del genial maestro. Invertí cerca de media hora en este 
solo departamento. Proseguí después por la galería central has- 
ta penetrar en la de Murillo. 

““El que no haya visto las obras de este coloso del pin- 
cel, jamás podrá darse una idea, ni remota siquiera, de lo que 
representa para un amante de lo bello el contemplar sus cua- 
dros, donde la realidad, originalidad y excelente colorido jue- 
“gan los principales papeles. 

“La Inmaculada, maravillosa obra del insiene sevillano, 
es la reproducción fiel de mujer virginal, cuyos destellos de 
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efluvios masnéticos, respira inocencia al primer golpe de vista, ; 
«“Embebido me hallaba o ieaplado el lienzo de la Ma- 

donna, cuando atrajo mi atención ciertas voces de po 

que penetraban en aquel recinto. . E 
“Una mujer, que a juzgar por su cara de niña y su es- . 


su institutriz y una camarera, . había A dd en aquel mo- » 
mento. : 
““La contemplé, primeramente con curiosidad y con asom-- 
bro y admiración después, al ver tanta belleza reunida en un 
solo euerpo. 


““Era de estatura más bien baja, de líneas perfectas ; y de 
porte desenvuelto. En su rostro blanquísimo, veíase a la lige- S 
ra, algunas pecas que daban aún más realce a su belleza. Una E 
cabellera rubia y ondulada dibujábase bajo un sombrero flexi- E 
ble de fieltro color gris. : A 

““No pude menos que exclamar en mi interior, elogios tras : 
elogios a la divina aparición que tan inesperadamente surgía z 
ante mi vista. SS 

“La contemplé largo rato embebido, y sentí que en miin- . 
terior algo de sensación extraña invadía con ansias de arroba- pa 
miento, mi espíritu romántico. de 

“Sorprendido y desorientado bajo la influencia de. aque- 
lla beldad maravillosa, sentí que se derrumbaban las sensaeio- E 
nes despertadas en mi existencia adormecida por el impulso 
absurdo del amor de una cocotte cualquiera. o 

““Olvidé por completo el fin a que había ido al Museo, $ 
y me puse a devorar, más bien que mirar, aquella sublime eria- a 
tura, a quien la N A habíale sido tan pródiga. E 


“Pensé, cada vez más fascinado por ella, que si el exi- s 
mio maestro en cuya sala me encontraba, la HubiaHl visto, se- 
guramente el áureo albor de aquella maravilla modelada en 
carne palpitante y. fogosa, hubiera sido — yo no lo dudaría un 
instante — el modelo adecuado y espontáneo para su ora : 
maestra. A 

“Una de las veces volvió hacia mí la cabeza y: me con- ES 
templó un instante con ojos ávidos y mirada penetrante. e E 

““Yo que siempre he sido de un temperamento exaltado, 
sentí que al choque de mi vista con la de ella, un ve h 


DOMINGO ROSELLO Y T. MORALES MEDINA. 33 


—rrible invadía mi ser, efecto de una impresión momentánea. 
- ““Quedéme aturdido. Un escalofrío se apoderó de mí, y mi 
rostro debió quedar pálido, cual cirio de un altar. 

E ““En aquellos breves momentos, durante los cuales su vis- 
ta se posó en mí con atención o curiosidad, hubiera deseado que 
a tanto ella como yo nos hubiésemos convertido en estatuas de 
mármol para contemplarnos para siempre así. 

Yo, lo confieso; soy un convencido de que todo hombre 
. tiene eserito en el libro de la vida, su sino real o ficticio, pero 
2 pesar de todo, siento, — es mi debilidad, — fluir un fuego 
interno o una fiebre desconocida, que me envalentona hasta el 
extremo de encontrarme fuerte y ágil, ante la causa que tras- 
torna mi sensibilidad. | 

- ““ Aquella mujer que tan inesperadamente interponía en 
mi camino, su efigie de reina, era demasiado hermosa para po- 
der dejarla que eruzase la vía de mi existencia, como cosa pa- 
=sajera y sin importancia alguna. 

E “No; comprendí al primer impulso que ella estaba llama- 
a: de a representar un papel importantísimo en mi vida, y que 
E yo debía seguir tras su silueta en pos del encanto que el Des- 
tino, fiero y. cruel conmigo, me había negado tantas veces. 

- “fEvoqué el recuerdo de la Gioconda de Leonardo da Vin- 
ei — cuyo cuadro existe en el Museo — y comparándola con 
aquel. original, tan portentosamente bello, que tenía ante mi 
vista, encontré el lienzo pálido en belleza, el semblante inex- 
vo y los colores desvanecidos, ante la sublime hermosu- 
ra de la rubia visitante. 


: “Con el esfuerzo que la emoción me permitía, me acer- 
qué cuanto puede al lado de aquella diosa, fingiendo leer las 
letras de uno de los cuadros, que a la sazón ella contemplaba. 
“Con ansia indefinible deseaba que la ocasión propicia 


= 
E 


en mis deseos el paréntesis del enamorado. 
.——Permanecí largo rato ensibismado en aquel portento de 
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gía, en correcto francés, aunque con tono extranjero, pala- 
bras a sus servidoras. 

“Como de momento me había asaltado la obsesión de ha- 
blarla y escuchar de aquella boca sugestiva el timbre armo- 
nioso, aproveché la ocasión en que dirigió una pregunta a su 
institutriz relativa al cuadro que ante sí tenía, y cuya res- 
puesta fué un: | AS 

—*“*Je ne sais pas, madame”?, : 

““Ella, contrariada y con un gesto que mortificaba su ha- 
bitual complacencia, mordióse ligeramente los labios, como ni- 
ña mimosa que ve contrariado su antojo. Ei 

“Entonces dirigió la mirada hacia mí, como interrogán- 
dome, con ese afán tan peculiar que toda mujer siente, cuan- 
do tiene deseos de satisfacer su curiosidad. z 3 


Dió la casualidad que yo tenía en mis manos un pro- 
grama explicativo de las diferentes obras del Museo, el cual, 
con gran alegría mía, puse a su disposición, no sin antes ha- 
berla satisfecho con mi explicación de la síntesis del cuadro 
de referencia. ¡ e 

““Embargado aún más por la emoción, con el alma rebo-. 
sante de júbilo y con las palabras atascadas en la garganta, 
torpemente, como pude, en un arrebato propio del enamorado, 
me ofrecí a servirle de cicerone en el resto de la visita. | 


““Como soy amante del Arte, de ese Arte real y pura- 
mente clásico, que se aparta totalmente del absurdo anaero-. 
nismo del mal llamado “Arte cubista””, no es de extrañar que 
conozca, sino todo, — porque esto sería vanidad y poco menos 
que imposible, — la mayor parte de los lienzos más notables: 
que existen en los principales Museos del mundo. 

“Me dió las gracias, acompañando sus palabras con una. 
sonrisa que jamás olvidaré, pero no aceptó mi ofrecimiento: 
por ser aquella sala la última que visitaba. ¡Oh, destino eruel, 
que te complaces en mortificar las debilidades del amor! ¡Ha- 
bía empezado por donde yo pensaba terminar! 30 -3 


do, fueron para mí, como ini umerables pinzas invisibles que: 
con ardor inusitado me taladraban el cuerpo, y la desorienta-. 
ción más terrible cundió en mi espíritu. ES 
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“Empero, no estaba por ceder, y aunque me separé res- 
petuosamente de ella, aguardé nueva ocasión más propicia y 
más humana. 

“*La terminación de su Lia no se hizo esperar, aunque 
yo hubiera deseado, en aquel momento, que fuera para toda 
una eternidad. 

““Al cruzar la puerta de salida, recorrió con una mirada 
el conjunto de cuadros prendidos en la pared, y con expre- 
sión de gratitud la posó en mí, que no obstante la emoción que 
me embargaba, resistí con mirada perpleja y. vacilante el cho- 
que luminoso y fieramente astuto, que con lenguaje mudo pa- 
recíame dar un adiós interino. , 


““Esto me reanimó. Cediendo a los impulsos que me arras- 
traban irresistiblemente hacia ella y con la determinación de 
un autómata la seguí hasta el vestíbulo. 

“*Ví cómo subía a un soberbio Hispano Suiza y cual vi- 
sión que de pronto se desvanece, raudo partía por la Rue de 
-Rívoli. 

“Un taxi oportuno a mi indicación, se encargó de perse- 
guir al coche, que cual viento parecía querer sustraerse a mis 
miradas. 

“Después de una carrera casi desenfrenada, en la que 
la rue de Rivoli la devoramos en un momento, tuvo que pa- 
Tarse el auto motivo de mi persecución, a una señal del pol:- 
ceman, a la entrada de la rue de la Paix, para dejar tránsito 
libre a los que venían en dirección opuesta. 

““Esto me favoreció. Pude de esta manera alcanzarla, y co- 
mo el taxi se había parado muy junto al coche de ella, a tra- 
vés de los cristales del limousine, aprecié una vez más sus ojos 
negros, llenos de misterio, que contrastaban con su cabellera 
ondulada y rubia. 

“Por lo que juzgué, no pareció que le desagradara el ver- 
- me nuevamente junto a ella, pues con un mohín coquetón de su 
parte, premió mi indiscreción de perseguirla, y aunque la ca- 
marera me miró con desprecio, no fué óbice para saludar a la 
Joven con una ligera inclinación de cabeza. 
“Bajó frente al Grand Hotel de la Avenida de L'Opera, 
y con paso majestuoso atravesó el vestíbulo, perdiéndose en ei 
interior de aquel suntuoso palacio. 
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“¿Qué don sobrenatural, divino, poseía aquella mujer que 
había despertado en mi corazón un afecto, quizás el único sin- 
cero, de amoroso arrebato, sobrepujando todos mis instintos car- 
nales hacia otras regiones donde florecía, ávida de mn 
su gracia virginal y su rostro de niña? 2 a 


“Yo mismo no lo sabía. En la lucha por desvanar sl í 
lo de mis propios pensamientos, había fatigado de tal manera 
mi espíritu que ya no quería razonar ni pensar más, sólo él 
deseaba ardientemente poseerla a costa de los mayores sa 
erificios. | 3 

““Largo rato luché con mis ideas, buscando la manera de A 
acercarme a ella. Ella que se había grabado en mi mente tan 


incitante y bella; a evocar con nuevas risas la escena a la 
sala de Murillo. | 757 


““A veces me preguntaba sorprendido y sin comprender- a 
lo, pese a mi empeño, cómo esa mujer había dejado huellas 
tan latentes en mi corazón y su efigie perduraba a través de 
mis inquietudes sin evaporarse como la de tantas otras, hijas. E 


de un acaso y a las cuales darles importancia era un grava 
error. 


“Lo repito: no lo sabía. No hacía escasamente cuatro ho] ; 
ras que la había visto por vez primera, y sin embargo no po- 
día creer que aquella mujer fuese una demi-mondaine cual. 3 
quiera, que con su gestos, pródigos de rimas, surgía ante mis 
ojos, su cuerpecito flexible y modelado, qué brindase — sólo q 
un instante — por cierta cantidad de plata. 3 


“No. Hubiera sido una blasfemia calificarla con el adjeti- : 
vo de ““una mujer cotizable?”. a 


““Yo había encontrado en su fisonomía lO más noble, más E 
elevado que la cubría de toda sospecha. | 


ES > o 
Más bien podía creer—fué la conclusión —que con sus. 3 
gestos desenvueltos demostraba ser una Joven a quien aún le: es- A 
taba reservada la coquetería de tener novio. a 


Es a 
Como antes he dicho, no quería razonar más. Ella a 


bía sido lo bastante elocuente, para dejarla pasar como o cosa 
pasajera o encanto trivial. 
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-** Además me alentaba la esperanza de haberle a en 
- gracia y esto no lo dudaba en manera alguna. 

- “Estas reflexiones me hacía ahondado en las consecuencias 
que en mí iba produciendo la aventurilla de aquella mañana de 
- Invierno. 

Aquella mujer fatídicamente hermosa había despertado 
en mi corazón tal sensación de locura, que creí posiblemente de 
un momento a otro iba a estallar en mi in terior la revolución de 
mil pasiones que, tras el largo tremolar bajo la bandera, inge- 
-nua y admisible de la aventura fácil y del deeso cumplido, in- 
-—vadía mi alma en arrebatos irrevocables de saciar mis apeti- 
tos en el botín, aunque costoso, bello e insaciable, que con lar- 
- gueza podríame brindar la rubia desconocida, una vez nos 
- comprendiéramos y aceptara esa participación tan humana, a 
la cual ella tenía derecho dentro del órgano de la vida mate- 
rial y verdadera, apartándose totalmente de la sociedad ne- 
cia y absurda, que lo eritica todo sin comprenderlo en nada. 
ES ““En fin yo estaba enamorado. Deseaba poseerla, la am- 

——bicionaba y la buscaría. Sentía nueva sangre en mis venas; 
renacer en mi otro hombre... 

“Con este propósito, con la esperanza de verla, de hablar- 
la, de darle otra ruta más amplia a esta aventura abandoné 
mi casa y con paso decidido me encaminé al Grand Hotel. 
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““Penetré en el Hotel a la clásica hora del five o'clok tea 
y a la cual tenía el convencimiento que ella no faltaría. 
| ““Abarqué con una mirada el espacioso ““Hall”” por ver 
si la casualidad, madre de los enamorados, la presentaba a mi 
vista, pero únicamente vi a varios señores de edad hablando 
de política y a señoras que mataban el tiempo paseándose con 
el fin de hacer gala de sus trajes de moda, cosa que no me 
interesaba. 
“Entré en el Grill. Room. 
“En una mesa frente a la puerta me senté y pedí un té. 
E “Con la vista recorrí las parejas que bailaban; las chicas - 
bien que se entregaban al encanto del ““flirt””, y las mesitas 
donde jóvenes adornadas con finos trajes, dibujaban en sus 
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labios la insignia de la carne enardecida, y. en cuyos ojos, lar- 
gas pestañas proyectaban sombras, gracias al rímel y al rouge. 

“Un cuarto de hora escasamente transcurrió cuando ví 
aparecer aquella mujer que ““Cupido””, travieso y. cruel, ha- 
bía ligado a mis inquietudes en aras de mi cariño que tanto 
podía tener de insensato e imposible como de espontáneo y sa- . 
tisfactorio. 

““Cubría su cuerpo un magnífico abrigo de chinchilla ajus- 
tado armoniosamente a sus perfectas líneas. 

““Con paso ligero y con expresión risueña sentóse en el 
ángulo opuesto al mío. 

“*“Con la desenvoltura que le era tan peculiar dejó caer el 
abrigo en el respaldo de la silla, mostrando un traje rosa pá- 
lido que jugaba artísticamente con su sombrero color cham- 
pagne. 

““Sentí honda satisfacción. ¡No habían salido fallidas mis 
ilusiones de verla! ¡Allí cerca, muy cerca contemplando su 
gracia y encanto de niña, cual visión enigmática y sugestiva 
se presentaba ante mis atónitos ojos que ávidos la devoraban! 

““¿Era acaso el destino, el que influía de manera lgual en 
nuestros pensamientos? Creo que sí, pues ella con una mira- 
da escudriñadora concentró todo el misterio de sus ojos de 
diablesa en mi persona, y premió mi presencia con una sonri- 
sa halagadora como dándome las gracias por mi constancia en 
perseguirla. ] 

““Mantuve la vista fija sobre su beldad maravillosa, al - 
par que ella ruborizándose, distrajo su atención, como venci- 
da por la elocuencia que mis ojos encerraban y en los cuales 
ella debió adivinar la pasión que me embargaba. ] 

““Romipió la orquestina con un vals. 

“La música pareció alentarme aún más a ese deseo irre- 
sistible que me empujaba con ímpetu ardoroso. | 

“Debía decidirme, jugarme el todo por el todo, romper 
de una vez el misterioso influjo que aquella mujer despertaba 
en mi insensibilidad y en mi apetito. 

. ““Optar por el medio más práctico y seguro. Ofrecerle el 
baile, hablarle, confesarle la ilusión que ella, solamente ella 
había empezado a ejercer en mi alma, desde que en las gale- 
rías del Museo, la había visto por primera vez. : 7 
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““Tba a levantarme para poner en práctica mis propósitos 
euando ví, con gran asombro mío, que un joven clegantemente 
vestido vino a sentarse a su mesa con ese aire displicente pro- 


pio de los que, mimados de la fortuna, encuentran tan fami- 
liar el trato de aleuna hermosa. 


“Este pequeño incidente cambió momentáneamente mi re- 


de solución, por lo que volví a sentarme, esperando que el amigo, 
0 lo que fuera, me dejara nuevamente el campo libre. 


6 
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= tender que aquel hombre le estorbaba. 
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“Ella que había adivinado mi intención y mi fracaso, ha- 
ciéndome un motivo coquetón de inteligencia me dió a en- 


““— ¡Paciencia! —dije hablando conmigo mismo—+Espere- 
mos ocasión más propicia. | 
-““En vano aguardé media hora. Aquel hombre no se mar- 
chaba; al contrario: Cada vez más entretenido en cierta con- 
versación, que ella parecía atender con poco gusto, me retuvo 
en mi sitio largo rato que se prolongaba, bien a pesar mío. 
“Parecía que la Burla se complacía en mortificarme y en 
desbaratar mis planes, pues cuando los ví levantarse, él, solí- 
cito y cuidadoso, colocó el abrigo en sus hombros y desapare- 


' cieron unidos del brazo, en dirección al *“Hall””. 
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“*Descorazonado, por este golpe que no esperaba y pre- 
euntándome que atractivo particular tenía aquel joven, más 


afortunado que yo, que de manera tan fácil la arrebataba a 


mi vista; opté por llamar al camarero para preguntarle quien 
era aquella mujer. 
“Me respondió que no lo sabía por ser nuevo en el Hotel, 
 indicándome al propio tiempo la posibilidad de que el conserge 
pudiera satisfacerme. 
“Con este fuí más afortunado—si cabe la palabra—, des- 
pués de algunos rodeos que cien francos se encargaron de alla- 


nar, me enteró de que ella, Ana Gariattzo, italiana, era casada 


a” 


., 
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con el señor que la acompañaba, y eran huéspedes del Hotel 


¡hacía varios meses. 


“Lo que sentí en mi alma, no es para describirlo y menos 


“contarlo, únicamente podré decirte que me mordí furiosamen- 


te los labios y la tierra parecía abrirse a mis pies. 
*“¡ Era casada! 


40 ] LA QUE SUPO SUFRIR 


“Estas dos palabras se clavaron tan agudamente en mi ce- 
rebro que quedé anonadado y sin fuerzas para nada. dd 
“¡Caían por tierra todos mis proyectos! ¡Otra vez la fa- 
talidad, mi inseparable amiga, me hacía juguete de sus ca 
prichos, poniendo ante mi imaginación la escultórica belleza 
de una mujer que nunca podría conseguir! E 

“¡Nunca! ¡Nunca! 

E 

*. os a a 


“Anduve vagando como un inconsciente. ¡ Derrotado y sin 
esperanzas! ES 
“No sé adónde fuí ni lo que hice. Unicamente recuerdo E 
que a las ocho de aquella noche, me encontré sentado en los 
jardines del Trocadero, resistiendo sin apercibirme, el frío im- - 
tenso que me helaba la sangre, contemplando el gigante me- 
tálico que se llama Torre Eiffel y que, en mi delirio, veía de- 
rrumbarse cual castillo de naipes que vago e indeciso, al so- - 
plo del viento, desmoronábase en cataclismo horrendo. | 


y 
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“¿Comprendes lo que siente el corazón lacerado, después 


A 
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del primer desengaño? Bien; todo el paroxismo del fracaso - 
se apoderó de mi ser, que luchando con la realidad y el sue- 
ño, fingía, en momentos semejantes, dar un adiós postrero. a 
la ilusión tan fugaz y grata, que cual vaga estela de visión de 
rosas, había pasado tan junto a mí. so 3 
“Aquella noche—no recuerdo la hora que me acosté—en 
vano pude conciliar el sueño. 0 
““Bailaban en mi cerebro mil ideas absurdas y mil formas 
monstruosas hacían presa mis sentidos de sus signos brutales 
e incomprensibles, O 
En alas intempestuosas, corría mi imaginación, tras la - 


fiebre semi-adormecida, reproduciéndose en mis órbitas, con 
trabajo monótono, ímprobo e implacable, los mismos pensa- 
mientos y creando, incesantemente, las mismas imágenes. E 


“Entre insomnio y la fatiga, me sorprendió el primer res- 
plandor del alba. SS 


a 
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== “*Sin sueño, aun más inconsciente, y sin fuerzas para 
intentar dormirme, me incorporé en la cama y me puse a 
- pensar, con más calma, el por qué de la lucha que en mi in- 
terior sostenía. : 
“Aislado por los recuerdos y asediado por cierto afán 
de remordimiento, mi alma—¡pobre alma derrotada en mo- 
mentos tan ansiosos!—sentía la opresión de un rompimiento 
-—atural, espontáneo, dentro del atributo de la razón y del 
bienestar. 
| “¿Por qué, me decía, he de seguir la estela luminaria de 
esa desconocida, aunque hermosa, ligada, por lazos irrompibles 
a otro hombre a quien no debo provocar? 
No me contestaba. Sentía miedo de afirmar; ansias su- 
 periores invadían mis nostalgias, en aras de un bien mejor y 
de un solaz no otorgado todavía a mi existencia monótona y 
-—hastiada. 
E E “En el fracaso, que había consumido las últimas antor- 
Chas que iluminaban mis anhelos, veía florecer, más eruda, la 
- equivocación de sentimientos y la pesadumbre del desca- 
-—labro. e ' 
““¿Por qué, Dios mío, el amor no ha de seguir el impulso 
que arrastra en sí, el afán de ser correspondido? 


“¡Vago secreto!... ¡Insondable fascinación... ! 


“¡Ah, cuanta razón tenía Stendhal, al definir el amor en- 
gañoso, nacido de una mirada o de un sentimiento, aparte del 
Natural y justo: | 

“Una mujer aburrida, cree un día cualquiera, haberse 
“* encontrado para siempre y hasta siente ganas de gritar que 
'* ha hallado, al fin, una de las impestuosas corrientes del al- 
“ma que anhelaba su imaginación. 


“¿Al otro día, no sabe ya donde esconderse, ni como evi- 
“tar al desgraciado que creyó idolatrar un momento, econ una 
“sonrisa o un gesto comprensivo. ”? 

3 ““¡ Así debía ser ella! Una mujer aburrida que buscando 
alivio, coquetea—don exclusivo de las mujeres—eomo impul- 
so opuesto a su habitual vanidad. 

“Esta actitud, este arrojo, podrá sólo un instante, alte- 
Tar el amor en el corazón de un hombre, pero no dejará por 
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eso de provocar, después, un rencor y un recuerdo maldecido 


en el pensamiento del protagonista subconsciente. 
““Pensaba en la desilusión y me atormentaba. Pensaba en 


el fracaso y me arrepentía de mis rodeos tras la gentil Ana, 


que con paso vanidoso y de dolorosa indiferencia, surgiría an- 
te mis hechos, orgullosa de ser motivo de mis tormentos. 

““Ella, eternamente, pensaba, ha de seguir un proceder 
opuesto, porque su instinto femenino, la aparta de mi camino 
como fugaz deslumbramiento que ha anonadado, un instante, 
mi existencia. 


de 
X* * 


““ Acaso el cansancio físico de mis preocupaciones, hicie- 
ron alejar la turbación de mi espíritu. 

““Toda la lucha que había sostenido; todo el sueño que 
había huído de mis párpados y la exaltación que se enseñorea- 
ba de mis sentimientos, dejaron paso, en consciente desenvol. 
tura, a una esfera más tranquila que el alma halla en aras 
de un juicio sano y. de un razonamiento más sensato. 

TA Quién era aquella mujer? 

**—¿Lo sabía yo acaso... ? 

“Unicamente recordaba, que en el Museo me había son- 
reído; que tres veces sus ojos se fijaron en mi, y que a pesar 
de haberme alentado, era casada. 

““Recordaba, así mismo, que era hermosa, sumamente her- 
mosa. (Que en sus cabellos rubios, ondulados, sedosos, dibujá.- 
base la beldad, maravillosa de su rostro infantil, puber, de 
hiña:.. 

“(Que su sonrisa era clara como la aurora y sus ojillos, 
traviesos y tentadores, eran negros, de un negro azabache, 
misteriosos en momentos, y en momentos pensativos. 

““Todavía me parecía oír aquella voz franca, armoniosa 
y límpida, que en un momento de arrebato, sugestivo y ca- 
dente, me dió a conocer el verdadero néctar de la alegría hu- 
mana, que se embriaga en aromas de ternuras infinitamente 
dulces. . 

“Todos estos recuerdos, hacían renacer en mi pecho. el 
magnético influjo de aquella diablesa rubia y mis ansias—¿a 


DOMINGO ROSELLO Y F. MORALES MEDINA 45 


qué negarlo? —empapábanse de quimeras rosadas, que nunca, 
nunca podría conseguir. i 

““Y así, ensibismado, embriagado de ensueños impalpa- 
bles, con locos deseos de volver por el desquite, me asaltó la 
idea, que tan satisfactorio fin diera a mis andanzas amorosas. 


“Yo había vencido muchas veces graves obstáculos, OTa- 
clas a mi ingenio y a mi sinceridad. Gustábame arrojar todo 
el impulso posible en una idea y no abandonarla, hasta, que 
al fin, vencida, rodaba a mis pies, sin esperanzas de renovar 
mis ambiciones. 


“Ya que Ana Gariatzo se mostraba tan pródiga en brin- 
darme sonrisas y dejar sus ojos largo rato posados en mí ¿por 
qué no daba el paso decisivo hasta desenmarañar el secreto? 

-¿£¿No serviría de estímulo entre el afán que me alenta- 

ba y la idea de comprenderla ? 
““Bien sabía yo que era casada, sin embargo, ¿obraría co- 
mo sensato obedeciendo los impulsos que me arrastraban a 


ella ? 


““Nueva lucha se agitó en mi ser. La conciencia combatía 
al otro '“yo”” que tan oportunamente se brindaba a servirme 
de guía en la arriesgada prueba. 


 “—Respeta la mujer que pertenece a otro” —eritábame 
una voz interior, mientras que otra: “será tuya; no temas. 
¿No has visto que ella también te desea? Síguela; la conse- 
guirás...?? 


| ““No sé como empecé. Recuerdo que escribí muchas cartas, 
largas, interminables y que una, donde pintaba con:tonos de 
cariñoso ruego, una esperanza, fué la mensajera de mis an- 
slas y forzosamente, el lenitivo o la renovación de mis an- 
- gustias. 


““La llevé a las once y le encargué al conserge, al entre- 
gársela, la hiciera pasar a sus manos sin testigos y a la mayor 


brevedad posible, advirtiéndole al mismo tiempo, pasaría por 
la noche a retirar la contestación. 
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vi | 
“Después de almorzar y haber caminado vagamente por 


los boulevares de 1'Opera, Madelainte y Faubourg St. Hono- $ 
ré, resolví a fin de calmar mi estado de ánimo, entrar al Vau- 


deville, atraído por el sugestivo nombre de Ida Rubistein, que 


representaba aquella tarde L'Ecól des Cocottes, para hacer 


más llevaderas las cinco horas de espera que tardaría en saber. 
el resultado de mi misiva. | : 

“«En efecto; la labor insuperable de la que tan justamen- 
te llaman la mejor actriz de Francia, logró con su arte exquisl- 
tamente admirable, apartar un ápice de mi torturada imagl- 
nación, la silueta de aquella mujer rubia, que tantos trastor- 


nos me causaba en tan pocas horas. 2 


desde la noche anterior no me había abandonado. qe 


““Pero fué solo, como digo, un ápice. 
““Mientras transcurrían los actos de la picaresca obra mi 


espíritu se enajenaba en esos momentos de solaz, que tras una 


noche de insomnios forzosamente necesitaba. 
““Una vez terminada la obra y. al verse nuevamente en la 
calle, renació, como calambre epiléptico, toda la sensación que 


a 


“Eran las siete; dentro de hora y media, un sobre y dos 


líneas podrían hacerme el más feliz como el más infortunado 


de los mortales. 


““Tomé un taxi; distraje mis pesimismos por el Bosque de - 
Bolonia. Necesitaba el aire; refrescar mi cerebro, ponerme en 


condiciones de sobrellevar el golpe decisivo, feliz o adverso, que 
la suerte habríame de proporcionar. 

“Después de una hora de saludable preparación, sin te- 
mor a las consecuencias que mi arrojo pudiera proporcionar- 
me, despedí el taxi frente al Grand Hotel. | 


“Con paso tranquilo y fingiendo no mostrar preocupa- 


ción alguna—¡ Sólo Dios sabía mi estado interior—atravesé el 


mi sentencia, quien al parecer ya me esperaba, pues al verme 


se encaminó con paso rápido hacia mí, y con sonrisa picaresca 


me entregó un sobre perfumado color verde. q 
3 Z 2 y7 : A 
Fué tanta la alegría que sentí en aquellos momentos, 


que tuve deseos de abrazar aquel viejecito bueno, intermedia- 


rlo de mi primer paso hacia la italiana. 


vestíbulo y con ojos ávidos, busqué al conserge, portador de 
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-*£Si bien es verdad que ignoraba el contenido de la carta, 


estaba segurísimo, que por el color esperanza, forzosamente 


encerraba una agradable noticia. 
““Premié su servicio con otros cien francos que agradeció 


. profundamente. 


“Una vez en la calle raseué con mano temblorosa aquel 


perfumado mensaje. 


““ Estaba redactado en los siguientes términos: | 

“Su carta ha venido a trastornarme por completo. ¡Por- 
** que me ha escrito, Sergio! Yo todavía no se si rechazarle o 
“* aceptarle, aunque deseraciadamente, creo inclinarme más a 
“* lo último. ¿lenora Vd. a los peligros que nos exponemos co- 


** rrespondiéndole? “*¡Piénselo bien, y no ambicione más, que, 


““ obtener la sincera amistad de quien no faltaría nunca a 
él ,) 
ella. 

| . Ana. 


““No sé cuántas veces leí la carta. Era la primera vez que 


me escribía, ¡y en qué ocasión!; cuando más necesitaba un le- 


nitivo adecuado a mis ansias de amor, que, no en vano—dado 
el sentido de la carta—vencía mis eserúpulos y me arrastra- 
ba más seguro, con esperanza ciega, hacia mi única ilusión: 
Ella! > : o 

““¡Ella! Cada vez que leía sus letras, juraba veinte veces 
que, si en efecto, la amistad que me brindaba era sincera, yo 
usando de la autoridad del amante, que tras la máscara del 
camarada ocultaba en el fuego intenso con que el dios ceie- 
so me oprimía; juraba y rejuraba hacerla la más feliz de las 
mujeres. | 

““¡Cuán digna era su cabecita rubia de ofrendarle el cul- 


to del amante, comprendida y adorada! 


““Si lograba—era mi anhelo—con palabras tiernas de per- 
fecto amigo, mostrando mi simpatía más profunda, más ha- 
lagúeña, más comprensiva, arrastrarla en pos de ese amor des- 
enfrenado, pero fiel, que mutuamente se brindan dos almas 
que se quieren ¡como, en aras de la dicha más dorada, la lla- 


maría, no mujer; la reina de mis sentidos todos! y. ella—no lo 
dudaría—con el alma pretérita de vida, no tendría palabras 


suficientes para agradecerme ese afán, tan legítimo y único, 
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que era el máximo de todas mis ilusiones y de todos mis en 


cantos! 


“¿Con la alegría pueril de un niño, gravaba en mi men- 


te aquellas letras delicadamente trazadas con la elegancia de 
una colegiala: agudas, pequeñas, breves. | 

““Mi alegría se mezcló de extrañeza al reparar que me 
hablaba de ciertos “* 
ser casada. 


peligros”? sin hacer mención siquiera de 


““Esto al principio me turbó, más reflexionando, vine a 


deducir que, o no quería que al momento me enterara de su 
estado, por tener motivos para hacerlo, por pura coquetería, 
o el conserge estaba en un error al suponerla ligada con aquel 
hombre que yo había visto, acompañándola la tarde anterior en 
el Grill-Room. 


““Reflexioné largo rato las consecuencias que pudieran 
acarrearme, caso de Ana ser casada. Sin embargo, como el 
amor lo puede todo y. una venda cubría mis ojos arrastrándo- 
me así, ciego, al abismo insondable que procuraba vencer, con 


mi habitual optimismo, me dije, salvando obstáculos: sea lo: 
que sea yo no puedo desear más. He logrado ser correspondido 


y esto interinamente me basta. 


“*Con el alma preñada de sana satisfacción, ore Hliaod de 
mi voctoria, crucé el boulevard Montmatre, a fin de cenar 
en chez Borras, entre modistillas, pintores y bohemios y cele- 
brar mi triunfo en medio de la nota alegre que en el menciona- 
do restaurant del faubourg se respira. 

““Cien pasos escasamente anduve cuando oí una voz que 
en tono familiar me llamaba. 

“Me volví. 


““Era Heriberto Y... un buen-amigo de la infancia a 
quien profesaba verdadera simpatía de hermano, que del bra- 
zo de su amiga Gabbi una gentil parisién, entretenían sus ra- 
tos libres paseando por el boulevard. 


““Con paso rápido me acerqué hacia ellos y después de 
abrazar a Heriberto y saludar a Gabbi; expliquéles mi distrae- 
ción en no verlos, dado a que una alegría infinitamente gran- 
de, concentraba en aquellos momentos todos mis sentidos en 
una sola persona. 
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*“*Contéles en pocas palabras mi aventura del Museo del 
Louvre y. el resultado de la carta que había escrito. 

“Ambos me felicitaron y mezclando nuestras risas al 
unísoro, quedamos en celebrarlo en el citado chez Borras. 

““—$Si; ha de celebrarse—dijo Heriberto—las buenas no- 
ticias que nos producen alegrías, tenemos que saborearlas y 
procurar que nos duren el máximo de tiempo ¡bastante triste 
es la vida, amigo mío, para dejar escapar esta ocasión que hoy 
la suerte te brinda! 

““— Tienes razón—le contesté. Y los tres nos fuímos a 


cenar. 


“Durante la comida mi única ocupación fué hablar de 


Ana. 
VII 


“*Como por encanto había renacido en mí, la alegría. Me 
encontraba feliz, no en la felicidad misma, sino por el desarro- 
llo que iban tomando los diferentes aspectos que horas antes 
me sumían en reflexiones dolorosas, y ahora, férvidas de na- 
turales elogios, abrían ante mi, un canto plácido, cuyo arru- 
llo hechizador era, como la fuerza o el ideal de un idilio. 

““Sentía la opresión de cierto egoísmo, al reparar en mi 
circunstancia actual, que si bien, el destino había dejado hue- 
llas latentes en los primeros pasos, ahora por una casuali- 
dad en que él mismo tomaba parte, había hecho llegar a mis 
manos, como calmante harto encantador un mensaje, en el 
cual cifraba esperanzas en aras de mi propia vanidad. 

““¿No debía ser oreullo, sentirme poseedor de una esque- 
la perfumada, mecida en el canto halagador y romántico de una 
gentil damita de cabellos rubios y de charla peregrina? 

““Ya lo creo. Aquellas letras trazadas con elegancia y ca- 


racteres delicados, era el talismán precioso, que debía condu- 


cirme hacia la ambición más alta: la conquista de aquella car- 
ne blanca y modelada, donde, en sanas reminiscencias, mi cora- 
zón sentía toda la opresión de la ternura embriagadora y del 
encanto, aunque difícil —¿ quién sabe plenamente sugestivo y 
eternamente tentador. 

“*No me importaba ya, ni lo pensaba siquiera, el estado 
actual de Ana. Unicamente veía su eracia y mi ánimo se alen- 
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e 


taba al pensar que me brindaba una amistad, por medio de 
la cual, veía abrirse el camino que más tarde debía conducir- 


me al afán completo y a la realización de todas mis ambi-. 


ciones. 

““Fascinado por aquella mujer, sólo buscaba un medio 
cualquiera que pudiera acercarme a ella, 

““Sentía necesidad de estar a su lado, compartiendo las 
horas eratas que en mis delirios de amor, había forjado en un 
vasto poema de delicado sentimiento y en el cual le abriría 
toda la sensibilidad, todo el ardoroso ímpetu que me arrastra- 
ba con fuerza necesaria hacia ella. A 

“Daba infinidad de vueltas a mi cerebro, buscando un ar- 
did, o un medio adecuado por el cual, pudiera hablarla, con . 
ese tono de ruego o amistad, del que sigue las venturosas horas 
del coloquio íntimo, donde alma con alma, arrebatadas de la 
noción de sí mismas, comprendieran con infinito dulzor, las 
amantes preocupaciones. 

““Yo estaba dispuesto a todo. Sentía que el amor me daba 
fuerzas para seguir adelante. Estaba seguro de la victoria y 
sumergido en ella, con paso ligero me dirigí al Hotel. 


“Tenía forjado un plan que debía darme, a no dudarlo, 
buenos resultados. Este derivaba del viejo conserje que tan 
solícito se mostraba conmigo, no sé si debido a mi esplendidez 
o a la simpatía que inspira un joven enamorado. 

“Lo hallé sentado con un libro en las manos. 

“Dile un suave golpe en los hombros y después de mani- 
festarle que quería hablarle a solas, nos apartamos a un rin- 
cón del comptoir, donde sin rodeos, como el hijo cariñoso que . 
implora del padre la protección de sus cuitas amorosas, le hi- 
ce una relación de mis proyectos y de la confianza ciega que 


depositaba en él, como confidente para la ayuda de llevar has- 


ta el fin el logro de mis deseos. 


“*— No tema, — terminé diciéndole — esto quedará entre 
nosotros y. no solicito de Vd. más que saber anticipadamente, 
los teatros, cines o sitios que frecuente sola o acompañada. Yo 
sabré premiar sus servicios y dóile mi palabra de honor que ni 
su reputación quedará mal, ni se verá jamás desamparado. 

““Al ver que se dibujaba en su rostro cierta mueca de des- 
confianza, sin esperar respuesta, deslicé doscientos francos en 
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Ú arrugada mano, que él, con disimulo, sepultó en el bol- 
A lo. : : 

: Después, complaciente, prometióme dar cuantos detalles 
conociera acerca de Ana, teniéndome al corriente de sus sa- 
idas y de las personas que la acompañaran. 


'_nrTuchas veces rebullir en mi alma esa ansia que arrastra al ena- 
morado, pero que desgraciadamente fué adversa conmigo, pues 
' pesar de haber amado mucho, terminé por quedarme sumi- 
o en el celibato. 

pS ¡—Ah, ¿es Vd. soltero ?—pregunté fingiendo curiosidad. 
851, en efecto. Como amé a tantas y tan variadas, no 
e > dió tiempo de pensar seriamente en el matrimonio—res- 
ondióme sonriendo, —sin embargo, a pesar de mi edad Y de 
a1i estado, soy feliz, sinó viviendo, al menos recreando mi es- 
píritu con las als de las erandes amantes. 

- £Al decir esto, me enseñó el libro que tenía entre las ma- 
mos. Era “Manon Lescaut”” del Abate Prevost. 


ES 
* >» 


= E Aquella noche cumplía fielmente su cometido. De un 


ónico, me enteró de que 0 a su 


| “e Confieso, que más hubiera preferido no haber asistido 
la función, pues al verla, aun más hermosa que nunca, ha- 
ciendo gala de su fina toilette, po a oa que era 


“También fuí Joven—me dijo sonriendo—también sentí. 
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Durante una semana, obedeciendo las indicaciones del con- 
serge, asistí constantemente a cuantos sitios frec1entaba. Dos 
veres conscoutiva: saqué butaca para la Opera; «los más, para 
el Odeón y una, para el Etóile; pero en todas me asaltaban los 
mismos impulsos de celos, al verla siempre ac ormpañada de 
aquel hombre que me robaba el derecho de una pasión que ercía 
Justa 


“Un domingo por la tarde asistí al Hipódromo donde ella 
había ido. Abríme paso a través de la masa agitada que con 
ardor discutían la victoria del caballo ““Proserpine””, y aprove- 
chándome de las discusiones que motivaban perdedores y ga- 
nadores, me acerqué con disimulo, hasta ponerme a'su lado. 


““Clavó en mí, con mirada penetrante e incomprensible, sus. 
ojos neeros, e hizo un leve movimiento que no pude descifrar 
si era de asombro por mi osadía en perseguirla, o de justa apro- 
bación al tenerme cerca. Después concentró toda su atención 
en la pista, donde entre la algarabía y las voces, los jockeys 
paseaban los espléndidos ejemplares de pura sangre, 


““Tba a correrse el Gran Premio de Francia. 

““Oí cómo decía a su marido, que deseaba apostar tres mil 
francos al caballo “Lady Whinton””, favorito en aquella ca- 
rrera. 


Es 


—Tengo la intuición — repuso él — que vas a apostar 
en balde, pues el “Lady Whinton””, además de ser un caballo 
algo gastado, me inspira poca confianza. 


“*— No importa — repuso ella con gesto mimoso — ten- 
go este capricho y quiero satisfacerlo — y sacando de su mo- 
nedero un fajo de billetes se los entregó, AS :—Para 
“Lady. Whinton”?”. 

“Tomó él los billetes y abandonando su sitio, atravesó la 
pelouse en dirección al canje. 


“Al verme solo frente a ella por primera vez, una satisfac- 


ción muy honda iluminó mi rostro con una sonrisa satisfac- 
toria. 


Ed 37 z 
Ella pareció alegrarse tanto como yo, pues con ademán 


voluntarioso e ingénuo, me preguntó, como si hubiéramos ha- 
blado en más de una ocasión: 


““—¿Cree usted que ganará mi caballo? 


ye 
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““—$S1 de mí dependiera — le contesté emocionado — no 
solamente ganaría, sino que contrariando la -opinión de su es- 
poso—y subrayé la palabra esposo — el ““Lady Whinton”” que- 
daría muy por encima de sus aspiraciones. 

““—¿Mi esposo?... ¡Ah, sí; muchas veces se equivoca — 
me respondió entre azorada y sorprendida. 

““—Crea usted — proseguí — que tengo fe en su optimis- 
mo y como prueba, apostaré tres mil francos a favor de este 
caballo. 


““—¿ Tres mil francos? Yo también he apostado esa mis- 
ma cantidad. ¡Ojalá la suerte nos proteja! 

? ““—La suerte que ambiciono y espero, no estriba en can- 
tidad alguna — y. recalqué mirándola fijamente solamen- 
te una persona que me ha brindado amistad podrá, créame, ha- 
cerme el más feliz de los hombres. 


““ Ella ligeramente ruborizada, apartando los ojos de mí, 
con cierto aire de vergiienza y jugando con el broche de su 
cartera, me contestó: 

*“—¿ Cree usted en la feliedad ? | 

““Tba a responderle que sí; que mi felicdad dependía so- 
lamente de ella; iba a hacerle una declaración más elocuen- 
te y más sincera, que la de la carta que recibió, cuando su 
marido, con la boleta en las manos, acercándose a su lado se 
la entregó, diciéndole : 

“*—Será en vano; pero, en fin... En cambio tengo ciega 
confianza en *“Firestone””. He jugado cuatro mil francos a su 
favor. 

“* Abandoné la tribuna. Aún no habían transcurrido cinco 
minutos, cuando volví, de haber invertido en el canje mis tres 
mil francos. 

“Los temores del marido de Ana se confirmaron. 

“Lady Whinton”? no ganó la carrera. El vencedor fué 


-*““Firestone?”. 


“Mientras él nuevamente abandonaba a Ana, para salu- 


- dar a unos caballeros, sin duda conocidos, ella con sonrisa se- 


-mi-amarga dirigiéndose a mí, dijo: 


““— ¡No nos ha favorecido la suerte! — y replicó con voz 
alegre, picada por la curiosidad. | 
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““__Debe ser usted muy afortunado en amores, acoa dice 
el a — A lo que yo repuse: 


—Lo mismo que usted, señora; con la Sl diferencia, ja 
que yo no tengo aún la seguridad de ser correspondido, mien- 
tras usted. . o vanagloriarse de un amor tan puro como A 
sincero que o 


““No pude terminar. Nuevamente el marido me la arre- _ 
bataba en la segunda ocasión en que, con más fuerza, preten- | 
día manifestarle el profundo cariño que por ella sentía. 


*“—Vámonos — le dijo — y juntos del brazo, desapare- 
cieron entre el tumulto de los espectadores, con dirección a la 
ventanilla de pagos, no sin antes ella haber vuelto la cabeza,- 
como dándome un adiós, o haciéndose cargo del significado del - 
pensamiento que no había podido terminar y dejando mi Co 
razón con aleo que faltaba, al mismo tiempo que mi alma más 
satisfecha sentía alientos para arriesgarlo todo. 


“Dos días después, el conserse me daba la grata noticia. 
de que Víctor Rivero (éste era el nombre del esposo de Ana), z 
estaría ausente dos días, por asuntos de negocios. 


“¡Por fin; iba a gozar con entera libertad de la conversa- a 
ción delicada y del insénuo proceder de aquella mujer, que ya, 
sin dudarlo, me correspondía — esta era mi creencia — y dos 
veces, en el Hipódromo, con ciertas manifestaciones de picar- 
E había llevado la conversación al punto primordial de mis S 
anhelos. O 


““Sin temor a ningún obstáculo, y con el alON henchida 
de dulce emotividad, me dirigí al Cond Hotel, a la 2 del 
té danzant. | | > 


““Ana ya estaba allí. Vestía hermoso traje color da pá- E 
lido y sus labios, anhelantes y sensuales, más rojos que A z 
parecían brindar a un festín de ardientes besos. aa 


““Al verme entrar sonrió, con la sonrisa tan peculiar: en 
ella, mezcla de picardía y agradecimiento. E 


E 

39 

E 

“Resuelto y dispuesto a conquistar, palmo a palmo e bes E 
rreno hechizador de su encanto, me dirigí a la mesa donde 3 
se hallaba sentada. | 


““Melodiaba la orquesta el armonioso vals “Crepásealo”?. 


E 
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““Con palabras galantes, la invité a compartir aquella dan- 
za, que ella, pronta, satisfecha y siempre sonriente, aceptó sin 


-murmurar palabra. 


“*No podré explicar, por más que lo intente, la emoción 
que sentí en aquellos instantes. 


“Para mí no existía el mundo. Una esfera completamente 


- nueva, surgía ante mi imaginación y un horizonte más am- 


plio, más delicioso, aunque mudo, embargaba mis afectos en 


pos de las caricias, dulces, divinas, magnéticas, que el roce de 
sus brazos depilados y blanquísimos influían en mis sensacio- 
nes interiores. 


“Esa misma necesidad de amar, valorizaba mi ensueño 


natural y enigmático, haciendo al compás de la música, más 
evocadora la alesría que llevaba en mí, y el sol de mi ju- 


ventud soñadora y romantificada. 


 “Sentíame arrebatado de la noche-ilusión, hacia las alas 
desplegadas y bulliciosas de la realidad, tan necesaria a mis 
intenciones. 


““Y me sentía dichoso; transfigurado, porque entre mis 


brazos apretaba — ¡bien lo sabía! — aquel cuerpecito deli- 


cado y gentil; dichoso, porque la veía ante mí, sonriente, ilu- 


minada por la felicidad que me hacía poseedor. 


““Yo la encerraba en mis brazos, fuertes, ágiles, varoni- 


““Ella, se dejaba, muda, comprensiva, satisfecha. . 
“Me embriagaba en el perfume de rosas que exhalaba su 
rubia cabellera y que confundida con el delicioso olor a vio- 


_letas de su traje, hacía una mezcla deliciosa. 


““Ella, sumisa, se abandonaba a toda resistencia. 
“Todo había desaparecido ante mí. Nada tenía ya impor- 


tancia; el mundo y sus imágenes se esfumaban en penumbra 


ténue y vaporosa. Sólo existía para mí la locura de la pasión 


y la hoguera del contemplamiento, que mecía mi exterior ena- 
genación y que invadía mi existencia en encantado arroba- 


miento. 
“* Ella también lo sentía, pero callaba y nte dde 


- con aquellos ojillos misteriosos, me dejaba bras y asumía to- 


da la tensión del hechizo que nuestras almas compenetraban 
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amorosamente, a un coloquio íntimo, arrullado mansamente por 
las notas melodiosas y acompasadas del vals. 
“Cuando cesó la orquesta, volvimos, por decirlo así, a la 
realidad. y | 
““Con además perezoso, desenlazamos los brazos con que 
mutuamente nos oprimíamos. : 
““Ella con voz argentada y cristalina, pretendiendo borrar 
aquel ensoñador arrobamiento, me dijo, galante y complacida: 
““—¡ Baila usted muy. bien, Sergio! 
“Al oír que sus labios balbuceaban mi nombre, tuve an- 
sias de arrojarme a su cuello y besar, con encendida voluptuo- 
sidad, aquellos rojos pétalos que lo pronunciaban. 


““La música, que repetía el vals, la abrigó nuevamente en 
mis brazos, y a sentir otra vez la opresión de los mismos. 

“Con idéntico entusiasmo que la vez anterior, caí en el le- 
targo agradable y bienhechor, que sus ojos, su boca, su cuello, 
me prodigaban con poder volutivo y subyugante. 


““Una de las veces, con disimulo, acerqué tembloroso mis 
trémulos labios a su nevada garganta, con un impulso que no 
admitía réplica y. anhelante besé, con beso imperceptible, aque- 
lla carne perfumada. 


“Si se dió cuenta, no se hizo la entendida. Siguió mirán- 
dome y sonriéndome siempre, al compás marcado y elegante 
que tanta gracia daba a sus líneas perfectas e impecables. | 

“Al terminar aquel baile, le pedí autorización para sen- 
tarme a su mesa y compartir con ella un rato de agradable 
compañía. ¡ 

“Al oír mi proposición, me respondió sonriendo y mani- 
festando cierto temor que yo no sabía en qué fundar. 

““—Es un poco comprometido, Sergio. Suponga usted que 
mi marido se entere y vaya a creer que en lugar de bajar al 
Grill, para distraerme, entretengo el tiempo en procurar amis- 
. tades, más o menos comprometedoras. ; 

« —No tema, señora — le contesté. — Si alguien llega a 
enterarse, puede muy bien presentar excusa, de que un anti- 
gúo conocido, encontrándose por casualidad en el salón, al 
verla, tuvo la cortesía de ofrecerle sus respetos. 

““Dudó un momento y al fin repuso: 

““—Bien ; siéntese. 
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“El camarero sirvió el té, 
“No sé lo qué pasó por mí. Un nudo en la garganta im- 


—pedíame formular palabras. 


“Ahora que la tenía a mi lado; ahora que nadie me es- 
torbaría; ahora que el campo era libre, que podría lanzarme 
a la conquista sin temor alguno; que podría librar la batalla 
decisiva de mis ambiciones; ahora que todo se abría llano an- 
te mis ojos, fué cuando no acerté a decir nada. 


“Estaba turbado, nervioso, no encontraba el hilo que me 
condujera al fin que apetecía. 

“Empecé por decir cosas banales. Trivialidades que des- 
pués, en mi perfecta cabalidad, reproché, como hijas de las 
erandes tonterías. que promulga el hombre débil ante la fuer- 
za misma. 

““Ella, más tranquila, más en formas completas, y en per- 
fecta cuenta de lo que por mí pasaba, descansando la cabe- 
cita entre las manos y. con mirada interrogativa, vino a sacar- 
me de la idiotez en que me había sumido, con esta pregunta 
imperiosantente necesaria: 

“«_Hace dos días, en las carreras, dejó sin contestación 
una pregunta que le hice. ¿Quiere ahora satisfacer mi curio- 
sidad ? | 

“No sé a lo que alude, Ana, — le respondí. — ¿Tendría 
usted la amabilidad de dar luz sobre ello, o de repetir la 
pregunta ? 


““Pareció hacer un esfuerzo mental, y con una seriedad 
difícil de describir, me dijo: 

“«— ¿Cree usted en la felicidad ? 

“Sí, Ana, creo en ella. La felicidad existe, como existe 
Dios, como existen todos los sentimientos que el alma siente. 


Ella es un velo, tras del cual, se esconden las mayores am- 


biciones de las ansias humanas. La felicidad se forja en aras 
del bienestar y de.la rudimentaria fuerza de entereza, con que 
los ánimos, abriéndose paso a través de los mayores descala- 
bros que la vida brinda, surge el apetecido don, elevado hasta 
la realización más noble y más gigante, dadas las especiales cir- 


—cunstancias de la causa que nos alienta y hacia ella nos arras- 


tra. Ofrécese el camino, de una meditación profunda y apro- 
vechada, que lanza las aptitudes a las más hermosas ideali- 
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zaciones, formando el ambiente benéfico que embriaga de dicha 3 
nuestras ambiciones más altas y nuestros egsoísmos muchas 
veces absurdos, pero realizables. ] 


ES 


perderse, eos debilitados, en las óches del fracaso ya 
de la dela más completa. 
““Recuerde, que Rousseau, refiriéndose al dorado simbolo 
que viste la dicha, dijo, en tono de profundos pesimismos: 
“No busquemos, porque sería en vano, un bienestar en 1 
““ambición de gloria. Luchad. En la arriesgada prueba del en- 
- tusiasmo, que cada ser evoque, estriba el éxito de poder, en- 
““contrar la felicdad imperecedera y victoriosa””. 3 


““Muchos dicen, que el ser feliz, sólo es dado en momen- e 
tos breves, como la “brevedad de las olas. Otros, más optimis- 
tas, por supuesto, afirman que la dicha puede nacer de una 
pasión cualquiera que sienta el alma y. que el afán del egoísmo y 
propio lleve a cabo. 

““Yo pertenezco a éstos. En mi optimismo, creo, que la 
felicidad Eo depende del arrebato que sufra nuestra ¡sión | 
más cara: ¡el amor! ¿Por qué negarlo? ¿No es por ventura 
el amor, el centro de todas las ambiciones justas ? a 

“Esa es mi teoría. Dejo a un lado las hipótesis que pue- e: 
dan surgir los temas de Voltaire, Kant, Darwing y de tantos 
otros que dudaron de la feliz interpretación del cariño, y me 
extasío en las de Byrón, Tolstoi y Petrónio. 3 


*““Creo en ella, y ahora más que nunca. La feliodad tieneR 
que forjársela uno mismo en pos de una ilusión cualquiera. | ES 
El que va tras ella, el que la busca sin sosiego, el que pone 
todo el ardor necesario, su esfuerzo más empeñado mundano o 
espiritual, no logra gozarla nunca, porque, encontrándose en 
ella misma, sigue con afán más avariento en la loca preten- E 
sión de idealizarlo aún más, sin darse perfecta cuenta que la ha 
perdido, dejándola pasar de largo, sin aprovecharla en nada. 

“Aquel que la espera, seguro y confiado, y que al pal 
parla en las tinieblas del dolor y de las lágrimas, de los que- 
brantos y de los sufrimientos, deja fluir el aliento benéfico. de 
la apetecida virtud, gozándola con plenos eco y con sa 
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—tisfacción y alegría de espíritu, ese, solamente ese, es el ver- 
dadero feliz y. el único delicadamente cuerdo que logra com- 
prenderla. 


““¿No lo cree así, Ana? La dicha depende del egoísmo de 
uno mismo. De la vanidad que nos anonada al poseerla. La 
sentimos mientras sabemos apreciarla en lo que vale. Si nues- 
tras ansias se asumen en la absurda pretensión de llevarla más 
arriba, este dón, maravilloso y sublime, se va, se evapora como 
por encanto. Raramente vuelve dos veces. Es como un pajari- 
llo que tuviésemos entre las manos; si lo dejamos volar a su 
libre albedrío, difícilmente tornará a nosotros; mientras, si al 
contrario, lo encerramos en una jaula, constantemente gozare- 
mos del duleísimo acento que sus trinos nos regala. 


“Es difícil hallar la feliedad, lo sé; pero en nuestros áni- 

mos está el encontrarla. 
: “* Ahora bien; si usted me hubiera preguntado, sl yo era 
feliz, en lugar de si existe la felicidad, al momento le hubie- 
ra respondido que no. No puedo ser feliz todavía, pues ansío 
con fuerza superior a mis ánimos, otros fines más elevados y 
más bellos, que estriban en lo que antes le decía: en el amor. 

““¡Ana, bien lo sabe usted! En mi carta le hablaba de 
esa felicidad que anhelo, que busco y que en sus manos está 
el proporcionármela. 

“Escúcheme con atención y no vea en mis palabras nin- 
gún motivo de entretenimiento y menos de adulación. Desde 
que mis ojos la contemplaron por primera vez en las galerías 
del Museo del Louvre, sentí imperiosa necesidad de amar; de 
labrarme esa feliedad y esa ventura, en aras del mismo amor. 
Seguí todos sus pasos: supe dónde vivía, quién era usted, y 
cómo se llamaba. Sufrí honda decepción cuando me enteré que 
era casada. En ruda lucha sostenida por los anhelos y las pa- 
siones, dejé a un lado este inconveniente, cruel, y alentado por 
la misma esperanza de felicidad que buscaba, fingiendo no sa- 
berlo, le escribí la epístola que usted contestó de modo tan 
satisfactorio y elocuente. Desde entonces, no he dejado de 
arriesgarlo todo por estar cerca de usted, por verla y hacer 
llegar este momento en que ahora me hallo. No he faltado una 
sola tarde al té danzant. No he cesado de perseguirla por do- 
quier, y en los momentos que he tenido la suerte de hablarle, 
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Ok. 


lo he hecho con sentimiento enamorado, como usted lo habrá 
observado. Odio, ¿por qué negarlo?, al hombre que comparte 
eon usted, Ana, esa felicidad, que a mí, por sentimientos na- 
cidos en aras de un sacrificio más constante, me pertenece. 


““Soy feliz ahora, estando a su lado, no lo dude; pero, ¿y 
después? ¡Ah!, bien puede comprenderlo. (Quisiera ser como 
el pajarillo, que antes le decía; estar siempre a su vera; amar- 
la infinitamente, con todas las fuerzas de mi corazón; tenerla 
constantemente junto a mí, y así, confundidas nuestras almas 
en una sola, sentir, gozar, extasiarnos en la verdadera felici- 
dad que le he narrado y que encierra los únicos motivos de 
vida, de bienestar, de amor... 

““Me pregunta, Ana, si creo en la felicidad: yo le asegu- 
ro que ella es la única capaz de hacer olvidar el necio dislo- 
que de las almas anti-altruístas y arrullar en cadencias de jú- 
bilo los corazones que se extasían en el mudo e íntimo coloquio 
de la mutua comprensión. 


“*Tenoro cómo pinté tan espontáneamente esta teoría y es- 
te arrebato. Unicamente decía lo que mi corazón me obligaba 
a expresar. 


““Ella, complacida, escuchó sin pestañear mi largo dis- 
curso. Después quedamos pensativos largo rato: meditabunda 
y sonriente ella, emocionado y tembloroso yo. 

““ Ana rompió al fin el silencio, diciendo: 

“*—Sergio, yo le brindé una amistad sincera, a la que us- 
ted ha dado una interpretación no muy acertada, por cierto. 

““—Ana; no solamente me ha brindado usted una amis- 
tad sincera y desinteresada, sino que aún, ¿no lo recuerda?, 
alentaba mi alma con dulces esperanzas — me apresuré a con- - 
testar. 


““—Bien; conozco el corazón del hombre. ¿Qué me res- 
pondería si me atreviera a decir que el amor que me pinta, 
e más de ficticio que de real? 


““—¡0Oh, — repuse — lo único que le pido es que no se 
mofe del cariño que le profeso, tan puro como verdadero, na- 
cido de un corazón honrado, adormecido, hasta ahora, a las 
pasiones mundanales! 

““Ella prosiguió: 
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““_ Sergio, creo en ese cariño que me ofrece, pues veo en 

usted aleo más elevado que el impulso material que pudiera 
arrastrar hacia mí sus afectos. Además, si le he dado espe- 
ranzas en mi carta, fué porque, desde el primer momento que 
le ví, también sentí esa misma opresión que le ha agobiado a 
usted. Felizmente ví, con alegría, que seguía mis pasos. lin- 
tonces decidí hacer más estrechos nuestros mutuos 'sentimien- 
tos, y fué ésta la causa, por lo que, en el Hipódromo, le diri- 
eí la palabra, cuando aún nuestros deseos, eran solamente los 
primeros destellos nacidos de una carta apasionada. — y dán- 
dome una sonrisa halagadora, prosiguió :—Ahora bien: escuche 
con atención esta pregunta, y respóndela sin precipitación, por- 
que de lo contrario, podría suceder que no le creyera: Sabe 
usted muy bien que soy casada; que estoy ligada a un hom- 
bre por lazos irrompibles y que la menor indiscreción podría 
acarrear graves consecuencias. Sin embargo, caso que yo, afron- 
tando estas dificultades, cediendo a los impulsos de mi ceo- 
razón y. creyendo cuanto me dice, me entregara a usted, ¿se- 
ría lo bastante fuerte y audaz para conservar este voluntario 
esfuerzo que mi persona le ofrece? Antes de responder, pién- 
selo bien y conteste con sentido y no por instinto; pues el ca- 
so, además de podernos traer grandes contingencias, podría 
causarme un perjuicio personal, que nadie resultaría tan per- 
judicado como yo misma. 

““Contra su voluntad, no lo pensé siquiera, sinó que, em- 
-bargado por la emoción que experimentaba, y salidas de lo 
más recóndito de mi ser, contesté con estas palabras: 

““_ Seré lo bastante fuerte y lo bastante venturoso, para 
obrar contra el sentido y la razón. 

““Premió con un gesto adulador e incrédulo mi juramento 
y con además resuelto, me dijo, apretando mis manos entre 
las suyas, delicadas y finas: 

““— Ingéniate como puedas para que logre salir contigo, 
pues mi marido, además de ser celoso, no permite que salga 
sola. Y ahora — prosiguió — bailemos este blak-bottom, como 
pacto de fidelidad perpetua. 

“Por tercera vez, y ahora con más razón, me extasié en 
las delicias del baile, oprimiendo contra mí, el cuerpecito gen- 
til de Ana, que, muda y. sonriente, parecía suplicarme que la 
hiciera feliz, en la felicidad que poco antes le había explicado, 
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VIH 


““Al día siguiente, por la mañana, le mandé un ramo de 


rosas blancas, y una tarjeta escrita con las siguientes pala- 
bras: 

“*Con todo cariño””. 

““Pensando en las palabras que me había dicho la tarde 


anterior y viendo que el sueño que creía irrealizable al prin- 


elpio, habíame sido tan fácil y espontáneo, hice propósitos de 
asegurar, con una marcada y buena conducta, ese amor tan 


leal y tan dulce, que ella me brindaba, atraída hacia mí, por 


los mismos sentimientos de libertad y expansión que nuestros 
ánimos necesitaban. 


““Estaba en lo cierto, al afirmar que Ana, por motivo al- 


guno, jamás quebrantaría ese juramento que ambos habíamos 


pronunciado en aras de una felicidad harto dichosa, que, por 


carencia común buscábamos tanto tiempo y. al fin habíamos en- 
contrado, en idénticos anhelos y en cireunstancias poco pare- 
cidas. | 
““Yo, que era quien la había hecho comprender esa inter- 
pretación feliz, de la verdad en el amor, debía, a fuer de per- 
sona comprensiva y de carácter firme, conservar por siempre el 
cariño tan puro que ella había prometido brindarme. | 
“Sentía en mí, esa satisfacción tan dulce, nacida de una 


empresa difícil, llevada a cabo por un entusiasmo justo y un 


ardor sin tasa y. sin descanso. | 
““Juraba hacerla la más feliz de las mujeres; ¿por qué 
no? ¿Acaso no merecía su gracia infantil un solaz, una aven- 


tura sin término y sin límites? ¿No era su cabecita rubia y 


su rostro terso y blanco, digno todo de los besos apasionados 
que un amante, fiel y cariñoso prodiga sin medida? 
““¡ Ah, ya sabría yo hacerla aprovechar de la dicha esplen- 


dorosa y sublime del amor! ¡Yo le haría comprender, que la ale- 


oría nace del cariño más duradero y más comprendido! ¡Yo 
le abriría el alma a los destellos plácidos del arrullo soñador 
de un bien querido! iS 


“Ella se lo merecía todo: por su nívea fragancia, por sus 


sonrisas y por los ecos armoniosos de su boca, pequeña y roja 


como un girón escarlata ! 


y 
18 
>, 

na 
S 
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““ Así, pensando en la felicidad que pudiera proporcionar- 

le, vino a mi mente aquellas palabras tiernas con que, por vez 
primera, tuteándome, dió ingenioso tema a la prueba más ar- 
- dua y. más difícil: ““Ingéniate como puedas para salir contigo?”. 
2 “*¡Para salir contigo! ¡Ana! ¡Ana! qué poco conoces el eo- 
razón del hombre enamorado! ¿Crees, por ventura, difícil en- 
 contrar un medio para unir nuestros íntimos coloquios ? 
, “Yo lo sabré encontrar. : 

“¿Y con este fin, me dirigí a casa de Heriberto. 


“Me había acordado de Gabbi, desde el momento en que 
Ama había propuesto un medio de evasión. 
0 “Tomé un taxi que me condujo a la rue St. Honoré, do- 
-——micilio de esta feliz pareja. 
2 “Llegué en el momento en que iban a almorzar. 
“Heriberto me abrazó y Gabbi me dijo sonriente: 
“Vienes a punto, Sergio. Siéntate y comparte con nos- 
otros este menú, aunque no suculento, es abundante y variado. 
> ““—_ Acepto el convite — repuse — pues además de gozar 
de vuestra compañía, tengo que pediros un gran favor, que 
solamente Gabbi puede hacerme. 
E. “Habla, que si de mí depende puedes darlo por segu- 
To. Sabes que no deseamos otra cosa que serte útil y compla- 
- certe — me contestó ella. | 
2 “Gracias, Gabbi; no esperaba menos de tí. El favor que 
te solicito, es algo delicado, pero no difícil a tu persona, donde 
el talento y la suspicacia son los principales factores. 
ES “La puse al corriente de la forma que iba tomando mi 
aventura. De lo que profundizamos la noche anterior y de las 
promesas de Ana. Que deseaba salir con ella, cosa imposible, 
por negarle el marido la autorización de pasear sola, sin la 
compañía de la institutriz o la camarera. 
o ““Expliquéle asimismo, que desde el primer momento ha- 
——bía pensado en ella, por ser la única que podría prestarme tan 
señalado favor. AS 
“Deseo — terminé diciendo — que te presentes en el 
Hotel donde se hospeda. Le llevarás esta carta mía en la que 
le explico el motivo de tu visita. Pasarás como antigúa amiga 
suya, cuya amistad data de Génova. Ana, al darse cuenta del 


62 LA QUE SUPO SUFRIR. 


ardid, comprenderá tu valor y mi afán de dedicarme por 
entero a ella. 

Dióme Gabbi la afirmación de que llevaría a cabo su come- 
tido, así como de poner todo su empeño a fin de salir airosa 
de este paso que no encontraba difícil de realizar. 


““Díle las más profundas gracias, y juntos los tres, com- 
partimos, en amigable cordialidad y camaradería, el almuerzo 
que tenía preparado. 

““Antes de continuar adelante, quiero dar una idea de la. 
personalidad de Gabbi y. de los buenos sentimientos que ence- 
rraba el corazón de esta francesa, guapa y elegante. 

““Josefine Anvernois, era. una agraciada muchacha de 
veinticinco años de edad. 


““Oriunda de St. Etienne, tenía en su pronunciación, ese 
- acento marcado de los franceses naturales de la Villa Lumaiére. 
Su tez morena dábale la gracia del milaero de una pueblerina, 
que a fuerza de voluntad y refinamiento, se había convertido 
en vampiresa elegante. : 


““Fugada de su hogar a los diez y ocho años — según re- 
lación de ella misma -— a causa de la eterna comedia prota- 
gonizada por el novio engañador que marchitó sus más caras 
ilusiones, en pos de un capricho que no ereyó falso, ingresó, 
como medio para ganarse la vida, en una compañía de revis- 
tas de un cabaret de Montmartre. Desde entonces cambió su 
verdadero nombre, por el de Gabbi, más sonoro y más co- 
quetón. e 


“Allí, conoció a un fulano con más pretensiones que fran- 
cos en los bolsillos, a quien, a través de una vida de privacio- 
nes, abandonó, hastiada de ver pasar miserablemente los me- 
jores años de su juventud, para lanzarse, con más ímpetu, pri- 
mero como bailarina del Folies Bérgére y después como prin- 
cipal commére de una compañía importante. 


“Así la conoció Heriberto, J... en estas cireunstancias 
trabó relaciones con ella. Desde entonces dejó las tablas, para 
dedicarse a la vida sosegada, con este buen amigo que sienm- 
pre le brindó un cariño desinteresado y ferviente. | 

“Pese a su origen campesino, era una muchacha ilustra- 
da, de unos sentimientos muy nobles, > 
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““Atenta con el hombre que compartía con ella el hogar 
y la fortuna, vivía satisfecha, sin acordarse siquiera, de los 
triunfos que en el teatro le fueran lisonjeros. | 


““¿Cuando, dos años antes, fuí a París por primera vez, 
encontré a esa feliz pareja, viviendo en un pisito de la rue 
St. Honoré, convertido en un nido de felicidad y de amor, 
que envidié al contemplarlo. 

“Podía jactarse Heriberto de ser feliz y ella de sentir- 
“se satisfecha, pues, ambos con una paz y armonía, que raras 
veces he visto, convivían metódicamente, y de común acuerdo, 
en el plan sencillo y provechoso que les brindaba una vida 
tranquila. : 

“Varias veces pude admirar en Gabbi muestras de gran 
simpatía hacia mí, debido a la gran amistad, casi de herma- 
no, que con Heriberto me unía. 

““Yo siempre la respeté con la atención que merece toda 
mujer perteneciente a cualquier amigo, y ahora, si le pedía es- 
te favor con tanta vehemencia, era porque, además de profe- 
sarnos mutua confianza, estaba firmemente convencido, de ser 
ella la única, en quien pudiera confiar una misión tan delicada, 
como la de dar feliz éxito a la misma. 


$ 
Y 


““A las tres de la tarde salí de casa de Heriberto para 
dirigirme al Representante General de los automóviles Berliet, 
con el objeto de retirar uno, cuya compra había verificado ha- 
cía veinte días. 

Aquella tarde, no podía asistir al té del Grand Hotel, 
por habérmelo indicado así Ana, en previsión de que su marido 
llegase a hora imprevista. 

“Una vez ya el coche en mi poder, fuíme a la Estación 
del Norte, a recibir a un cliente mío: Mr. Lewys, de Londres, 
que llegaba en el tren de las cineo y cuarenta, procedente 
de Calais. 

“Lo dejé en el Hotel Europa, y marché a mi casa. 

“Media hora hacía que me encontraba en ella, cuando un 
continental trajo una carta que reconocí ser de Gabb1. . 
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“*Estaba redactada le la siguiente forma: i Ed 
** Estimado amigo Sergio: He cumplido tu encargo, que ha 
““salido a pedir de boca. | E 
“Ana, —por cuya elección te felicito — ha festejado tu 
“ocurrencia. O 
““Me ha presentado al marido, que ha llegado durante el. 
““curso de nuestra conversación, como antigia conocida ge- 
“*novesa. : 
““Debo comunicarte que, de simple intermediaria, me he 
““convertido en su mejor amiga. i a 
“Mañana a las cuatro de la tarde nos esperas frente al 
““Palais de Nouveau Art.. 
““Te saluda cordialmente: Gabb1.?” 


“Aunque esperaba que saliera airosa de mi encargo, gra- 


cias a su destreza y habilidad, juro que me emocioné, al verlo 
realizado tan pronto. 
“Vestíme rápidamente para ir a cenar al restaurant Hen- 


ri de la Place Gaillon, en compañía de Mr. Lewys Leroys, por 


ser mi invitado aquella noche. ] : 
-  “Interín aguardaba a este señor, telefoneé desde el Hotel 


Europa, a casa de Heriberto, para dar las gracias a Gabbi 


por- su rápida y satisfactoria cooperación. 


de 
+ e 


“Sólo los que hayan sentido, aleuna vez, el fuego intenso 
que provoca el deseo de llegar al instante de eozar de una am- 
bición cualquiera, podrán comprender cómo, entre jubiloso y 
anhelante, estaba mi corazón en aquellos momentos. 

Cuando me acosté, serían las dos de la madrugada, tenía 
en el pensamiento, aún más fija que antes, la idea de hacer 
feliz a Ana y de gozar con todas las fuerzas de mi espíritu el 
don casi divino que, entre sonrisas y caricias, me había pro- 
metido. | 

X 


“Al otro día, un viernes, desde el balcón de mi pisito, con- 


templaba ahondado de hondas meditaciones felices, el sol pa- E 


risién, tibio y liviano, que, cual amante abrazo, ensibismado 
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- de pretéritas nostalgias, invadía la corta y tranquila rue de 
-Colisée. : ] 
- *““Pretendía, contemplando la calle, apartar de mi imagi- 
nación, todo lo tocante a materia cotidiana, para concentrar 
todas mis ansias de juventud y vida, en la tarde venidera, pre- 
 sagiada por mi optimismo, como fruto bendito de emociones 
- eternas. 
ke “La mañana dorada y silenciosa, era agradable en ese 
mismo silencio misterioso que vestía. 
y ““Deseaba con infinita impaciencia, la venida de las ho- 
- ras encantadas que esperaba, y mi alma por distraerse de esa 
monotonía abrumadora del tiempo que parece largo, invadía con 
júbilo y con fe, todos los recuerdos venturosos de las prome- 
sas que Ana me había hecho, y todos los idilios que nuestros 
amhelos pudieran hacer vivir en brazos del sosegado canto pri- 
- mordial de nuestra alianza. 


Ef Aquella mañana no fuí al despacho. Seguí, punto a pun- 
to, los latidos anhelosos de mi dictamen interior, que me pro- 
- hibía a ello. 
2 “¡Qué suplicio y qué dicha! ¡Qué suplicio esperar esos 
momentos interminables, en que las ansias y los esfuerzos to- 
dos, parecen paralizados! ¡ Qué dicha, pensar, que en llegando 
E la hora deseada, esos mismos esfuerzos y esas anslas, concen- 
- trándose en mi interior, batieran con ardor inusitado, todo el 
- enigma, caro y venturoso del amor! 
E: “*Tlegó al fin la tarde. 
| ““Hacia las tres y media, con paso apresurado, sorteando 
“los obstáculos del tránsito que parecía pretender retardar mi 
- llegada, me dirigí al Palais de Nouveau Art. 
-—““Media hora hacía que me encontraba en el lugar de la ci- 
ta, cuando ví, que de un fiacre humilde, tirado por un flaco 
E o descendía Ana, acompañada de Gabbi. 
“Con el rostro reflejando un júbilo sentido y verdadero, 
me acerqué a ellas y después de saludar a Gabbi, besé, con 
emoción palpitante, aquella manecita blanca que sumisa me 
ofrecía Ana. 
“No te extrañe la presencia de este vulgar vehículo, he 

—ercído conveniente alquilarlo, para sustraernos a miradas in- 
discretas — fué lo primero que me dijo. 


66 LA OUE SUBO :SUERIR 


A rn 


a o + 


“«_Veo que eres inteligente, y esto me complace — Ccon- 
testé sonriendo. ] 

«“Gabbi se despidió, prometiéndonos que, a las ocho esta- 
ría en este mismo sitio. E 

““Ya una vez los dos solos, dimos orden al auriga que nos 
condujera a los jardines del Trocadero. 


““Cuando llegamos a los citados Parques despedimos al co- 
che y juntos del brazo, en feliz pareja, atravesando los arcos 
sigantes de la Torre Eiffel, fuimos hacia una plazoleta don- 
de se extendía un acaracolillado sendero que entre parterres y 
jarrones rebosantes de arbustos, convidaban a un silencioso 
retiro. A 


““Hablamos largo rato sobre la forma ingeniosa que yo ha- 
bía usado, para obtener unas horas de libre expansión y que 
tan felizmente Gabbi había llevado a cabo. 

““Ella reía y entre sus risas espontáneas y dulces, me di- 
jo, dándome un golpecito en los hombros: 


““— Sé que estás enamorado de mí, pues de esa sola ma- 
nera comprendo la audacia que has empleado para arrebatar- 
me de mi marido. : 

“Sí, — respondí — bien lo sabes; y hoy más que nunca. 


““ Ya hablaremos de amor, Sergio. ¿No te parece? Aún 
es demasiado pronto. Contemplemos por ahora estos jardines— 
y prosiguió—a propósito: ¿sabes dónde he puesto las rosas que 
me mandaste? En el boudoir. Víctor me preguntó si las ha- 
bía E ¡pobrecito!, se engañó dándose él mismo la res- 
puesta! 


** Anduvimos unos pasos en silencio. 

““ Ella se volvió hacia mí y me dijo: 
“*——Sergio, me harás feliz, ¿no es cierto? 
“*“—Bien sabes mis propósitos, Ana. 
“*Nos sentamos en un banco. 


““Embelesado en esos instantes dulces de contemplación, le 
cogí las manos y las llevé tímidamente a mis labios. Murmuré 
palabras en sus oídos, que ella, complacida y satisfecha, apro- 
baba con un movimiento de cabeza y con sonrisas prometedo- 
ras de las caricias que una mujer puede ofrecer cuando se vé 
asediada por el impulso vehemente que el sexo fuerte le pro- 


- dad? 
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voca, y donde, en voluntario abandono se rinde a la eviden- 
cia del goce espiritual o profano. 


““Ana cambiaba, también con voz queda, palabras de ca- 
riño y. difelidad eternas. 
““Una de las veces le dije: 


““—Ana, nuestro amor ha de durar lo que dure nuestra 
vida. Siempre con el mismo e idéntico impulso que hoy nos pro- 
metemos; de lo contrario, ¿no sería efímera la dicha que nos 
embarga hoy, si pensáramos que algún día se desunieran nues- 
tros afectos en pos de un rencor o de un desprecio? 

** Ella me contestó : 


““—Nunca sucederá esto. Tengo la plena confianza que 
sabrás coordinar los arrebatos de ternura que sientes hacia mí 
en un plan más lisongero y amplio. 

““—Tienes razón. Yo por mi parte, sabré demostrarte que 
toda esta felicidad nacida del orgullo que siento al verme eo- 
rrespondido por tí, será el baluarte de una ventura sin fin y 
sin medida—y proseguí:—¿Me creerás si te digo que ésta es 


la primera vez que amo? Nunca he sentido un afán tan tierno 


y conmovedor, como el que me impulsa a tí. ¿Lo crees así? 


““—Conténtate con que te diga, sí. Cuando quieras — y 
dijo estas palabras aplicando temblorosa sus labios a mis oí- 
dos — cuando quieras; estoy a tu antojo para darte la prueba. 

““Transportado de júbilo y de afán indiscriptible, apre- 
tando sus brazos entre mis manos, mirándola fijamente y casi 
balbuciente por la dicha que sentía, le pregunté: 

**“—¿Me quieres? 

*“Ella mirándome también fijamente y dándome su alien- 
to perfumado, respondió : 


““—¿Lo dudas?... ¡Con qué tono lo dices, amor mío! 


Tengo libres cuatro horas para tí, ¿lo oyes?, para tí Te has 


ingeniado por conseguirlas, y te las brindo. ¿Te alegras, ver- 


““—¡ Ana, Ana... qué feliz me haces!... 
** Aquellos momentos en que comencé a palpar la verda- 


dera alegría, fueron para mí los ecos divinos y sentenciosos, 


: 
PER 
, 


e 


que abrieron en mi alma un camino de luz matizado por el 


- arrullo hechizador de aquella rubia. 
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““Leve tinte color rosa asomaron en sus mejillas, cuando 


le dije que sentía en mí esa necesidad del amor voluptuoso y 
verdadero, que ella, solamente ella, saciaría en un sacrificio en 
el cual ambos tomaríamos parte. 


““Ese amor — continué explicando — es el sontiós de . 


nuestros arrebatos. La esfera donde trasluce todo el belieoso ba- 3 


tallar contra la monotonía sofíadora de un apetecido dón, que 
en brazos de la realidad feliz y sugestiva, sublimizada, se AS 


za para dar paso a los momentos anhelantes y a los latidos 


del ensueño incierto. Todo amor exige un sacrificio, Ana: es- 


pontáneo y sumiso como el tuyo, o conquistado a través de sim- 


patías y esperanzas. ¿Qué es el amor sin ese corolario subli- 
me? Vástago imberhe de una ficción mentirosa o de una farsa 


absurda e imperdonable. Nineún sentimiento puede llamarse E 


amor si tiene su principio en la tibieza o en el engaño. Para 
ser verdadero ha de surgir ardiente, abrazador, firme, com- 
prendido. Dos almas que no funden sus principios en este 
dogma, se equivocan y se engañan mutuamente, sin llegar nun- 
ea a la consabida virtud del bien obrado. Como la felicidad - 


que te explicaba aquella tarde, el amor tiene que forjárselo uno - 
mismo; darlo a comprender a la persona que ha de compar- 
tirlo, y saborear después, en vértigos de ternuras y ansieda- 
des, ese don espiritual que es el lazo irrompible de la opresión - 
perpetua y. del entusiasmo viril. ¿Crees que se puede fundar el - 
bienestar sin el hálito de esa esperanza? Muchos ereen que en- 
tregando sus ocios de juventud al viento, crean en sus hábi- 


tos nuevas formas que predicen de delirio y de codicia, y se 


quejan después, cuando, en horas de languidez y pesadumbre, - 
sus espíritus desorientados claman no haber nunca sentido en - 


sus momentos felicidad y alegría. Decía Aurel, deseribiendo es- 


ta metamórfosis, que opera el apartamiento del Eo en el 17 


gítimo cariño: 


““El amor es un secreto que ruega comprenderlo. Si no na- 


“ce de la comprensión y de la intimidad, siempre es falso. 147% 


a nacida de uno solo, puede pe las ambiciones que 
““el amor requiere”?. 


“El sumo deleite abrasa la carne como vivificante propi- A 
cio a la felicidad. Has tenido la casualidad de conocer a Gabbi, 


pues bien; ella, mujer que gozó de amplios atributos en la vida 


do 


e 
3 
A. 


S 
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- común; que vió doblegarse infinidad de hombres a su paso y 
sintió la satisfacción del triunfo en el teatro, al apercibirse que 
en otro corazón surgían los mismos afectos que en el suyo, aban- 
donando gloria y aplausos, buscó la felicidad en los brazos de 
a un hombre que siempre la ha querido y por el que siente el 
- consuelo de ser procurador de los años más risueños de su 

vida. Esto es pasión de amar, Ana; esto es divinizar las aspi- 
E. raciones de dos sentimientos que palpitan al unísono en una 
3 - misma idea. Dice Ricardo León, considerando esto como sensua- 
—lismo febriciente, que esta manera de obrar es el último grado 
a del amor; que ya no pertenece a este mundo, porque el deleite 

- de amar abrasa la carne y la rinde en el tálamo de la muerte. 

Yo no puedo darle la razón, porque creo que en este grado, 
E siendo el amor más fuerte, puro yfirme, es más divino y más 


“Ama me escuchaba contemplativa y muda. Cuando ter- 
| pos: bajando los ojos y con voz queda, me dijo: 

ES —Sergio, tú crees en esa felicidad nacida en el amor, Y 
3 esto me satisface. Siento con nueva ansia, que todo el cariño 

que te profeso, desde el primer día que te ví, renace en mí, con 

- Tuerza irresistible, que me obligaba a entregarte toda mi ansie- 
dada para que la hagas partícipe de ese bienestar tan venturoso 
que evocas. 

 ““¡Ana, ¿serás así siempre? ¿Me amarás con ese mismo 

ne orgullo! 

> —Créelo; soy casi una niña, tengo diez y nueve años y 

te juro que ese principio de vida nueva y feliz que deseo, ha 
de nacer de tí, únicamente de tí. ¿ Estás satisfecho ahora? 


. E “Ven, — le dije emocionado. — Vayamos a otro sitio 
donde nuestras ambiciones tengan realidad. 
A -““Y cogiéndola del brazo, comenzamos a caminar. 


2 “Ella, sonriente, sin oponer resistencia alguna, dejaba que, 
- Con paso tardo, la condujera fuera de los jardines que habían 
sido mudos testigos de nuestros coloquios. 

“Llegamos al Hotel ““Terminus-Surzy””. 

“Lo que sentí en aquellos momentos es indeseribible. 
“Una fuerza superior me agitaba con vehemencia absolu- 
ta; una ola de sangre ardiente y encendida me abrasaba, S 
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“Ante mí todo había desaparecido. Sólo existía esa em- 


briaguez de pasión que dilata, en compenetración repentina, los - 


esfuerzos y los deseos de placer. 

“Sentía el vértigo del esplendor maravilloso y magnético 
de un bien hallado. 

“Subimos. 

““Una sala coquetonamente amueblada, un diván, cuadros 
alegóricos, una mesita donde descansaba una lámpara verde, 
y una mullida cama de doble cuerpo, que extremeció mi pe- 
cho al contemplarla. 


““Me senté en ella. Hundí entre las manos la cabeza; como 
pretendiendo desterrar un remordimiento feroz que me opri- 
mía, y después, suspirando con anhelante desmayo, mirando a 
Ana, le dije: 

““—Vén, siéntate a mi lado. 


““Quitóse el pequeño sombrero de fieltro que cubría su 
cabellera rubia, y sonriente — ¡oh, aquella sonrisa !l—vino a 
sentarse en la cama junto a mí. 


““Todas las ansias que tenía de gozar de aquella carne du- 
ra y blanquecina, la empleé en besar los hombros, el cuello, las 
manos y los labios, con besos encendidos, apasionados, inter- 
minables... 

““—¿/ Me quieres, Ana? — murmuré extasiado. 

““—¡ Mucho, mucho! Te he dicho que dispongo de cuatro 
horas para tí: aquí me tienes. 

“Cuando estreché aquel cuerpecito de niña, desnuda, en- 
tre mis brazos, sentí que sólo existía la mujer anhelante que 


palpitaba, con abandono y deseo, bajo el impulso de la fiebre 


de mi virilidad. 


““Ahogados por un abrazo frenético y unos besos largos, 
que quemaban la boca y el cuerpo, dejamos nuestros sentidos 
vagar por otras regiones más dulces y deliciosas. .. 


El aposento era testigo solamente de suspiros y besos 
apagados. | i 
Es £ . AAN ú 
La lámpara de la mesita seguía irradiando, con resplan- 
dor mortecino, su luz verde por las penumbras misteriosas... 
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“Todo el día siguiente estuve sin ver a Ana. 

““Hacia la caída de la tarde, recibí unas letras suyas en 
las que me decía el motivo de faltar a la cita; Víctor, su ma- 
rido, la había llevado a Versailles y por la noche quería asistir 
con ella al Odeón. 

“Lo sentí en lo más profundo del alma: ¡tan gratos re- 
cuerdos tenía de la tarde pasada!... 


““ Aún persistía en mi olfato el perfume que su carne exu- 
daba. Aquel perfume exótico y delicado que era como efluvio 
de flores matizadas. ¡Su perfume! que continuaba circundán- 
dome como si mi cuerpo estuviera impregnado eS la inconfun- 
dible fragancia!.. 

-*““El domingo fuí feliz nuevamente. 


— ““Gabbi a la misma hora que la vez anterior acompañó a 
Ana, marchándose luego. 


“Parecía más hermosa. Su fostro dibujaba más candidez y 
su traje, completamente blanco, dábale el aspecto de 1 un queru- 
-—Lbín bajado del cielo. 


““Juntos, cogidos del brazo, como dos estudiantes que apro- 
vechan las horas libres para vagar a hurtadillas por los jardi- 
nes y paseos y entregar la conversación al tema favorito, huí- 
mos, ¿no teníamos que huir por ventura?, hacia un parque 
solitario pero romántico y débilmente bañado de sol. 

““Caminamos a lo largo de aquel callado jardín, donde ya 
los árboles mostraban sus copas desnudas y deshojadas; alli, 
entre el viento que azotaba con suave caricia las ramas de los 
altos álamos silvestres y donde en apacible sosiego la fuente 
-modulaba su canción eterna y monótona, sentados en un ban- 
eco de granito, hablamos de nuestras confidencias y emociones. 

“Eramos dichosos; estábamos juntos y. el idéntico entu- 
siasmo nos hacía, que al mirarnos nos comprendiéramos. 

“¿Con expresión de júbilo, clavando en mí sus ojillos vi- 
vos, me dijo, motivando una buena noticia: 

“— Hoy, Víctor llegará más tarde. Me ha permitido que 
cene con Gabbi, pero supondrás que será contigo. Anteayer 
solo te pude ofrecer cuatro horas, hoy seré más espléndida, es- 
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taré contigo hasta las diez o las once — y acercando sus la- 


bios a mis oídos, continuó picarezcamente, — ¿estás contento? 


“Soy feliz — le repliqué, mientras que agradecido es- | 


tampaba un beso profundo y apasionado en sus labios rojos y 
sensuales — soy feliz y tú,y no lo eres? 

**— Empiezo a serlo, Sergio mío — murmuró casi sin alien- 
to, debido a la opresión furiosa de aquel beso. 


““—Tá estás aquí, a mi lado, no existimos en el mundo 


sino tú y yo. Soy. lo bastante comprensivo para saber que nues- 


tra dicha la podemos labrar con nuestro empeño. Amame así 


siempre, Ana, y verás cómo esa ilusión tan grata que ansían 


los sentidos arrullados por la realidad más dulce, será el con- , 
sorcio de nuestra felicidad. A propósito: Ayer leía una obra de 


Richepére, ¿y sabes lo qué opina ese autor, del amor? Dice: 
“que la primera vez que se ama, se ama más, con más fuer- 


za y ahincos, y que las demás, se ama mejor””. En mí se va 
operando esta metamórfosis. Te amé mucho el viernes, bien lo 


sabes, pero hoy, mañana, en lo sucesivo, te amaré mejor. 


"Apoyó su cabecita en mi pecho y jugando con los plie- 


gues de su leve traje, dejó que mi mano se deslizara por sus 
mórbidos contornos, atrayéndola hacia mí. ) 


“*Callamos. : | 
““Anochecía. El cielo plomizo pero tranquilo de la tarde, 


íbase tornando lánguidamente obscuro y. apenumbrado. La at- 
mósfera volvíase más cruda y helada; finísimos copos de nieve, 


paulatinamente, iban cubriendo el césped del adormecido 
parque. : 
“Era esa hora vaga en que el cielo pierde su lucidez ma- 
ravillosa en la oscuridad de la naciente noche, que pródiga de 
misteriosos rumores evaporávase con ademán perezoso. e 
“El alma de la tarde cantaba entristecida sus últimas can- 


ciones al compás meditabundo de los álamos y tilos que, poco 
a poco, entre la sombra invasora, perdían su agilidad habitual A 
hasta quedarse rezagados en el sueño implacable, azotado por - 


las duras nevadas del invierno parisién. 


-. “Continuábamos sentados en el eranítico banco. Nuestros - 
ojos, con expresión fulgurosa y con enervante desmayo, habla- 
ban entre sí, un poema que la lengua se negaba a modular por 


falta de palabras y elocuencias. 
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> *“Ana, rompiendo el silencio en que nuestras almas se hun- 
- dían y con aquel armonioso timbre de su delicada voz, me dijo: 
“Sergio, ¿recuerdas la primera vez que nos vimos? 
“¿Sí — contesté. —Desde aquel momento venturoso que 


8 0 te ví en el Louvre, sólo he pensado en tí y me lleno de orgu- 
llo al pensar que tú, cediendo al impulso que te obligaba a 
obrar, no titubeaste a las primeras pruebas. ) 


A 


E 4 No es dado -— me replicó, cogiéndome una mano — 
al afán igual que nos guiaba? Dime, ¿no sentiste, por ventura, 
hondo pesar anoche, cuando te viste solo sin mí y sin mis ca- 
-Ticias? | 
ES cierto. Ayer pasé una tarde melancólica. Algo fal- 
taba en mi interior, que con anonadamiento terrible oprimía y 
-——fatigaba mi espíritu. ¿Crees que pude calmarme? Imposible. 
El recuerdo de aquellas horas que por primera vez pasé con- 
tigo; aquellos momentos en que me diste toda la ternura de 
tu alma y la esplendidez de tu ser, se han erabado de tal mane- 
ra en mí, que sólo bastaría que dejaras de quererme, para que, 
en un arrebato perdiera la razón y la estabilidad de la cordura. 
= -*“Me miró apasionada y parodiando las palabras de 'Mar- 
garita Gautier”?, murmuró: 

+ “¡Qué sublimes niñadas hace el amor! Sergio, Sergio, 
-—aprovechemos bien el tiempo, que es corto por desgracia. — y 
luego, sacudiendo los leves copos de nieve que habían caído en 
su falda, aprestándose contra mí, me dijo intencionadamente 
y: con caricias provocadoras: 

ME Tengo frío, amor, tengo frío! 


E *— os 
3 7 >» 
o “Nuevamente subimos la escalinata del Terminus-Surzi, 
E y en la-misma aleoba, abrazo por abrazo, nos abandonamos en 
nuestros deseos, dando vida febril a lentas horas dichosas y 
momentos inolvidables. 

XI 


“No ignoro que en la vida, las causas pequeñas y sin im- 
—portancia a primera vista, traen consigo los arreboles de la 
realización deseada o las pesadumbres de los trastornos ínti- 
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mos, nacidos de esas causas primas que, cuales átomos lumi- 
nosos, engreídos en sí mismo por el afán buscado, llegan a for- 
mar las luminarias de una estela vivificante o de una amena- 
za tan perjudicial como imprevista. Pues bien; ese arrebato 
que me impulsó como una revelación hacia Ana y todo el em- 
peño que había puesto porque me fuera útil, venía ahora a 
transportar mis aspiraciones camino de un plan más amplio 
aunque peligroso. 

““S1 bien es verdad que en ese arrojo, eseudado por mi ju- 
ventud y mis ilusiones, llevaban muy adelantados los aconteci- 
mientos y las deliciosas horas que había gozado de un modo tan 
fácil como aprovechado, esa misma coincidencia podía traerme, 
a no dudarlo, graves consecuencias que echarían por tierra mis 
más caras ambiciones. 

““La conquista de Ana había sido fácil y mi orgullo de 
conquistador agigantaba los hechos con pasos apresurados hacia 
un éxito más completo y. feliz. 


““Abrigaba — porque tenía razón para ello — la sospe- 
cha, que una vez enligados nuestros deseos más estrechamente, 
algo inesperado viniera a derrumbar ese castillo formado en 
momentos análogos a la dicha efímera alimentada por el triun- 
fo espontáneo y la ventura venida a mano al mero llamamien- 
to, aunque bien podía darse el caso, que esa misma teoría al 
realizarse diera pródiga oportunidad al ensanche material de 
la pasión aspirada o del posesionamiento adqurido después de 
los primeros descalabros o bien, que una ocasión cualquiera, 
la primera en presentarse, fuera la causa de consolidar econ 
lazos más estrechos los cimientos de ese mismo castillo forjado 
entre el peligro de un desmoronamiento moral y equitativo. 

““A pesar de todo, no era esto motivo para que yo 
abriéndole las fibras espirituales del alma, le diera a entender 
a Ana que nuestros caprichos debieran conformarse solamen- 
te a ser hijos de circunstancias apropiadas a nuestras ocupa- 
ciones, O que, en un rasgo más humano, la apartara de ese pe- 
liero en que vivíamos, sacrificando la dicha venidera por la 
que ya mutuamente nos habíamos repartido. 


« y7 . . X . o 
“Mas, ¿por qué opinar ideas contradictorias a la verda- 


dera fe que sentía y a las esperanzas de felicidad que aspira- 
ba su corazón, aún púber? 
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““* Ambos nos habíamos jurado sernos fieles; habíamos con- 
jurado, hasta el último instante los peligros más cercanos, y 
hasta la Casualidad íbase mostrando benévola en ocasiones, al 
alejar a Víctor, con tanta frecuencia de París. 


“¿No obstante, estas mismas coincidencias — porque el 
amor hace temblar cuando se siente sincero — me llenaban de 
temor al profundizar los datos anteriores respecto del naci- 
miento y desarrollo operado en uestras almas. 


““La facilidad con que me había granjeado la amistad de 
Ana; el amor después; la galantería llevada hasta el refina- 
miento y hundida en el placer; los medios de hacer más pro- 
longados los idilios y goces, me acusaban de algo que no com- 
prendía, o no quería comprender en situaciones tan halagúe- 
ñas y plácidas. 

“A veces, cuando me encontraba solo en mi piso de la 
rue de Colisée, sentía que la opresión de algo nostálgico em- 
bargaba mis sentimientos arrastrándome hacia un campo de 
recogimiento y meditación. Algo que me recordaba mi grave 
situación frente a aquel tormento venturoso; algo que hacía 
resaltar ante mi vista los descabellados propósitos al pretender 
arrancar del ealor de un nido conyugal — quizás feliz — el ner- 
vio principal y vivificador del mismo. Algo que me acusaba 
de culpable, escupiéndome a la cara la tranquilidad de Ana 
frente al delito y su deber de mujer virtuosa y de esposa ho- 
nesta arrastrada por mis pasiones y anslas de lujuria. 


“Cuando pensaba, sobre todo esto último me sorprendía : 
¡qué indiferencia aterradora daba a su semblante aquella mu- 
_Chachita loca cuando hablábamos de su marido! 


“Por eso en medio de mi dicha, del sabor del triunfo, me 
extremecía la impasibilidad de nuestras conciencias, y me ex- 
traviaba cada vez más, tras las lógicas reflececiones y los im- 
pulsos del vicio, obligándome a proseguir luchando; a per- 
manecer vacilante entre las locuras propias de mis años y sus 
consecuencias; el resentimiento del esposo burlado y vengati- 
vo; las emociones experimentadas y sentidas en mis andanzas 
de burlador consciente y en el amor prodigado por una mu- 
jer bella, joven, llena de gracia, que participaba conmigo los 
agradables ratos de expansión y ventura. 
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“En mi interior luchaba con la nostálgica tristeza que 
mis sentimientos de hombre de bien me presentían aconseján- 
dome olvidar a la mujer querida y. abandonar mis ansias por - 
un camino lógico; pero, ¡imposible! Sentía ya por ella un amor 
sincero y desinteresado, ¿por qué negarlo? Así lo comprendía 
al hallarlo prototipo de mis idealizaciones, las cuales me asal- 
taban en dialéctica agresiva, a proseguir adelante y labrar la 
felicidad de aquella niña que tantas pruebas de amor me ha- 
bía tributado y aún proseguía prodigándome. 


““¡ Ah, aunque la revelación de mi espíritu y el raciocinio 
de mi conciencia me obligaban a rechazar aquel manjar espi- 
ritual y aquella ventura sentida en mí por vez primera en aras 
de un sacrificio justo, abogando al mismo tiempo por la paz 3 
de otro ser que se creía venturoso y obedecido; aunque una 
herida Íntima me acusaba de culpable, yo, alentado por la as- 
piración de mis anhelos, hacía — olvidando mis principios — 
caso omiso a la verdad que me lastimaba: la conciencia ya no 
me pertenecía; pero mi corazón era de Ella! a 


“Después de todo, me avergonzaba de mis reflecciones. Yo 
había acudido al lado de Ana dispuesto a hacerla sentir esa fe- 
liiedad que, según ella, nunca había gozado y que yo compren- 
día de un modo a la par que humano muy. laudable. 


$ 


A a a a 


“Recordando ésto me comparaba con ella. ¡Qué diferen- 
cia de sentidos y principios! Ella, en cambio, se mostraba más ] 
optimista y fuerte que yo. Más serena, pronta a sacrificar los 
ideales de los días felices del matrimonio y de su hogar, ya 
me había hablado, en más de una ocasión, de la posibilidad 
de que un día, quibás no lejano, pudiéramos fundir nuestras 
almas en una, gozando de la tranquilidad y del calor de un 


nido nuestro, mecido por la apacible dicha de un idilio inter- 
minable, ES 


y 


É 
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“Así la comparaba: siempre dispuesta para todo; olvi- 
dándose por completo de sus obligaciones de esposa, por mante- 
ner las aspiraciones que nos habíamos propuesto desde un prin- 
cipio; sin desatender las indicaciones de su cariño más puro 3 
y dándose por completo a mí, siempre con los mismos bríos 
y con emociones nuevas. Esta, su valentía, me hicieron temer, 
más de una vez, por su propia dicha. En 


EN ) y 
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““Muchas veces, al escuchar de su finos labios las prome- 
sas de amor que me hacía; el acaloramiento con que las formu- 
laba y el empeño que ponía en sus palabras, llegué a temer 
que su cabecita estuviera llena de ensueños románticos e idea- 
les creados en su imaginación soñadora. | 

“Entonces la cogía entre mis brazos y recreaba mi con- 
templación en aquella carita luminosa y encendida, en aque- 
llos ojos negros, misteriosos y traviesos y en aquel busto for- 
mado por una línea perfecta, flexible, ondulante... Hallaba 
mi placer al inclinarme sobre su pecho, descubriendo a través 
de los finos encajes de su ropa, aquella carne que se mostraba . 
palpitante, y pretendía adivinar tras la piel sonrosada, el al- 
ma núbil y espiritual que encerraba. 

“Recuerdo que una tarde había apoyado su rubia cabe- 
cita en mi pecho y mientras contemplaba aquella carita ingé- 
nua e infantil, le pregunté adorando su mística figura llena 
de luz y transparente como el cantar de las gotas en la fuente 
cristalina : | | 

-““— Dime, Ana, ¿no has llorado nunca? 


“Y ella, alzando suavemente su frente, miróme con ojos 
elocuentes a la par que abriendo los labios, me respondió con 
un Suspiro: | 

“Sergio, por desgracia sé todo el poema de las lágrimas! 

““Se apoyó nuevamente en mí, mientras sus ojos se extra- 
viaban por los resquicios del cielo que el balcón abierto dibu- 
jaba, y al compás de los latidos de su corazón, lanzó un sus- 
- piro prolongado, mientras por sus mejillas rodaron dos lágri- 
mas vertidas por algún recuerdo doloroso que había lastimado 

sus sentimientos de niña. 

“La estreché con más vehemencia en mis brazos y des- 
pués de haber estampado un beso largo, tan largo como la 
amareura que su alma podría tener en aquellos momentos, la 
dije con acento de profunda pena por ser causante de sus lá- 
grimas: 

“«“«_¡Perdóname, Ana! No quiero que llores. . Quiero que 
rías; quiero que llenes mi alma de luz y de alegría con tu 
sat: 

-**Y ella olvidó. 
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““Levantóse rápidamente y después de besarme con opre- 
sión y ahineo, corrió hacia la vitrola y dejó que las notas ale- 
eres de un paso-doble de Choppi, embalsamara el aire de ca- 
deneias y de ritmos. 

Enlazados en estrecho abrazo, bailamos y olvidamos las tris- 
tezas que aún las almas más románticas encierran en su inte- 
rior agitación. | 

e 
* * 


“Así la contemplaba: más fuerte que mis preocupaciones; 
más decidida que mis nostalgias, y por esa misma fortaleza 
que aprendí a conocer en su compañía, juré entregarle mi eo- 
razón para siempre y buscar los medios más eficaces para la- 
brar su porvenir, sin temer para nada, la intervención de Víe- 
tor, su marido, ya que era a mí a quien ella entregaba la ver- 
dadera y única fibra de su alma y los encantos de su querer 
más sincero. ! 

“Así la vida nos fué sonriendo; así en medio del tumul- 
to y de la agitación que forzosamente, debía surgir arrastrando 
en sí, un sinnúmero de escándalos, vivimos, al borde del pe- 
ligro, las horas libres de ocupación material, vivificando nues- 
tras almas, despejando nuestras vidas y abriendo a través de 
las densas neblinas, el horizonte azul de nuestras existencias. 

“Así transcurrieron dos meses y medio. 


XII 


“*Llegó Febrero. 

““Durante el lapso de los meses que a hurtadillas iba ur- 
diendo el no interrumpido idilio con Ana, ningún incidente 
contradictorio hubimos de lamentar. 

““Nuestras vidas seguían deslizándose siempre por las mis- 
mas pendientes del principio. Ni ella ni yo teníamos por qué 
quejarnos de una suerte adversa. No había sido su esposo obs- 
táculo alguno a nuestras relaciones, aunque éstas más frecuen- 
tes ahora, daban una idea en sí de la probabilidad de un des- 
enlace funesto. 

““Continuaba yo haciendo mi vida habitual, esto es: por 
la mañana al despacho y por las tardes, siempre que Ana me 
avisaba su libertad por X horas, en su compañía. a 
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“£A ella le ocurría lo propio, aunque a veces se veía obli- 
gada a acompañar a Víctor a los teatros o paseos, pero éste 
caso se daba muy poco, pues siendo Víctor más hombre de ne- 
gocios, se ocupaba de sus intereses más que de su esposa. 


Por otra parte, Gabbi se había dado tal maña que, cuando 
Ana la llamaba por teléfono diciéndole :—**Sergio me espera, 
pero mi marido quiere que lo acompañe a...?”, se las arre- 
elaba de tal forma que siempre por variados motivos, solía 
quitarle la presa—como ella la llamaba—a fin de ir de com- 
pras o visitas. 


““Vivíamos una vida más amplia, más llena de encantos 
ingeniosos y genuinos; más plena de confianzas a la par que 
más agitada y ardiente. 

“Rara vez, casi ninguna, íbamos al Terminus, pues solía- 

mos gozar de la tranquilidad de mi pisito, donde pasábamos 
muchas horas y donde nuestras almas parecían estar más se- 
_guras y confiadas. 
-*— ¡Cuánto me gusta una casita así! Sobre una calle 
- tranquila, inundada de sol tenue y abrigada en sanos conven- 
cimientos de amor!— repetía a menudo henchida de sentimen- 
- tal ternura. 


““Yo me desvivía por hacer lo más posible agradable, esas 
manifestaciones. 


““Por alejar el tedio que las cosas calladas y siempre 1gua- 
les. traen consigo, había adornado las paredes con cuadros 
alegóricos y célebres. Dos columnitas de ónix ostentaban 
en sus cúspides las desnudas efigies de dos divinidades anti- 
gúas: la Venus de Praxiteles, subyugante y fatal y la divina 
Afrodita, que en ademán de perezoso desmayo, mostraba sus 
formas incitantes, como palpitando placer vivo, pese a la ma- 
sa dura de su pétrea corporalidad. 


““Por antojo de Ana, en el escritorio, sobre el ornamento 
de la biblioteca, las Tres Gracias helénicas, talladas en mármol 
de Paras, animaban el ambiente cosmopolita de la vivienda, 
llenando de luz pasional los momentos de los besos e impul. 
sando las ansias, locas, enardecidas por la sangre híbrida y vo- 
luptuosa, hacia la exhuberancia emotiva que dignificaba los 
deseos del alma y endulzaban los deleites del carnal hechizo, 
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““La victrola que había comprado tenía como principio 
““alegrar nuestros ratos de posesión y apartar con sus ritmos 
la nostalgia del cansacio, cuando las lenguas hartas de ha- 
blar promesas y tejer propósitos, callaran por no volver nue- 
vamente al comienzo””. E 

“Muchas veces Ána me repetía: | 

““«__Es imposible, Sergio mío, que el aburrimiento caiga 
sobre nosotros. Ya ves: en el Hotel, a pesar de las orquestas 
y de los bailes, me canso siempre; siento hastío; me acongoja 
cierto malestar íntimo que apena mis sentimientos; que me 
obliga a pensar en esta casita donde todo es cariño; donde 
estás tú; donde flota la luz y la alegría armonizada por la 
tranquilidad que aquí respira todo. ¡Cuándo llegará el día que 
pueda compartir contigo tan halagúeña dicha... cómo te en- 
vidio, Sergio, que puedas vivir así; cómo te envidio! 

““Cuando le oía murmurar estas frases siempre acudían 
a mi mente aquellas palabras de Oscar Wilde llenas de ver- 
dad y de fe: ““La vida es un sacramento: su ideal es el Amor; 
su purificación el sacrificio””. AS 


+ 
e * 


“Todo en la vida tiene su remedio””, ha dejado dicho un 
célebre escritor francés. | ] 
““A pesar de lo mucho que dudaba de la posibilidad de 
vivir unidos, en que Ana tanto confiaba, ¡quién diría que lle- 
gó un momento, mejor dicho, un día, en que lleno de gozo mi 
corazón parecía salirse del pecho, dada la gran ventura que 
encerraba a base de una feliz como inesperada nueva? ¿En qué 
disipando los pesimismos, clamara que era verdad sabida el 
optimismo de Ana? 
““La noche anterior, al despedirse, me había dicho: 
'*“—Mañana vendré a las nueve. No vayas a la oficina, 
pues quiero ir contigo a Versailles. Le diré a Gabbi que me 
invite a almorzar con ella, a 
““Me levanté temprano; hice una detenida y concienzuda 
toilette y luego encargué a Jannette, la criada — mujer que 
pasaba de los cuarenta — que me sirviera el desayuno. 
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““Daba principio a éste, cuando recibí una carta, que por 
la fina letra adiviné ser de Ana. Decía así : 


“*...No puedes figurarte la alegría tan grande 
que siento al escribirte estas líneas. No puedo con- 
tenerme de anticiparte una noticia tan necesaria 
para los dos... ¡Víctor se marcha en viaje de ne- 
gocios! eS 

“¡Qué sublime párrafo, Sergio! ¡Cuántas co- 
sas dicen estas cortas palabras!... Ellas signifi- 
can para nosotros, unos días de libertad, sin zozo- 
bras, unos días de tranquilidad a tu lado y fuera 
de este bullicioso París y más que nada de este mo- 
nótono cuarto de Hotel donde todo me habla de 
tristezas; antes lo hallaba risueño y elegante, hoy 
lo encuentro sombrío y áspero. 

“¿Los múltiples negocios de Víctor le obligan 
con frecuencia a partir de mi lado. ¡ Cómo cambian 
las personas, corazón! Antes cada vez que me de- 
jaba sola, eran para mí días de soledad y aburri- 
miento, hoy encuentro corta su ausencia; quisiera 
que durara tiempo, mucho tiempo, muchos años, pa- 
ra siempre... 

““La alegría de tenerte cerca, la ilusión inmen- 
sa que siento al pensar que estaremos quince días 
“juntos, hace que no atine a hacerle con prolijidad 
sus maletas. Ayer cuando me pidió que se las or- 
denara, pues tenía que partir urgente para Lon- 
dres, sentí que la sangre se agolpaba a mi rostro 
de satisfacción y estuve a punto de abrazarle por su 
feliz ocurrencia. | 

“Pero lo más importante de todo es que le pe- 
dí autorización para pasar los días de su ausencia 
en Génova, al lado de mi madre, permiso que me 
concedió. Así podremos salir de París sin llamar la 
atención de mi servidumbre. 

““Esta mañana me será imposible venir. A las 
92.45 sale el expréss para Calais, iré a la estación, 
no a despedirme de él como cualquier esposa ha- 
ría, no, sino para tener la seguridad de su salida, 
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ya que una vez el tren en marcha no para en nin- 
euna estación hasta la de destino. 


“CA las 3 espera poder abrazarte con todo e . 


cariño tu. — Ana.” 
““Como decía en la carta, vino a las tres. ES: 

““Sin duda debió subir corriendo la escalera, pues mostra- 
ba cansancio cuando abrió la puer'a, aunque no fué óbice ésto 
para que tarareara una vieja canción picaresca a la par que 
quitándose el abrigo y el sombrero me dijera con precipitación : : 

““_ Sergio, tengo hambre. Vengo de la estación a donde 
fuí a despedir a mi marido, y aún no he almorzado. Vamos 
a ver lo que tienes por ahí, cualquier cosa, lo que sea. 

**— Querida — le dije, dándole un beso — ¿cómo 1 no ) VOY Es 
a tener algo para tí? ¡Jannette, venga! Prepárele almuerzo 
a la señorita. Mientras tanto — continué — prueba estos bom- 
bones que compré esta mañana para tÍ. 


“*Comiéndolos, me respondió. — No me reguntes nada 
p 19 

por ahora, ¿sabes?, deja que coma y después te eo todo. 
—““Pero la carta... ¿será verdad Ana? — repliqué aún 


henchido por el gozo que había experimentado al recibir la fe- 
liz misiva. 


““— ¡Claro que es verdad! ¡Pues no faltaría más! ¿Crees 
por ventura, que descanso día y noche? ¿No te das cuenta de 
mi ingenio, que sólo luce para labrar nuestra ventura? — res-- 
pondió con una sonrisa burlona y adoptando una postura de 
indiferencia. 

“*—¡ Ana, cielito! Dame un beso, dos, tres!... ¡Qué bue- 
na eres!... ¡Cómo podré pagarte lo, que haces por mí? 

““— Egoísta!... ¿Por tí solo? ¡Qué poco ves, corazón!...- 
¡Inocente : por los dos, dirás! | 

—Tienes razón, Ana por los dos... 

“Se lanzó a mis brazós, y oprimiéndome los labios con su 
boca — esta vez fué ella — me dijo bajito, como temiendo que 
alguien oyera su confidencial secreto: : 


— Vamos a ser felices, Sergio mío. ¡Tantas veces como 
te había dicho que llegaría un día en que pudiera estar conti- 
go; viviendo a tu lado; lejos de la pesada incertidumbre de 


mi a . ¡Tantas veces como te lo había dicho, y al fin, 
ya ves!... | : O 
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 *“Hubiera destrozado su carita de tantos besos, emocio- 
nado, si Jannette no nos hubiera avisado que estaba servida 
: la comida de la señorita. ¡Tanta era la dicha que sentía en 
aquellos momentos; dicha que únicamente se igualaba, o me- 
jor dicho, era superior a la que sentí cuando en el Grill del 
Grand Hotel, bailé por vez primera aquel vals inolvidable! 

] “Verdaderamente, la pobre tenía hambre. En menos de 
diez minutos devoró, más bien que comió, una tortilla, una 
a ración de pollo frío, queso y frutas, que era cuanto podía ofre- 
: cerle inesperadamente. 

a “Mientras liguidaba el postre, me dijo, con simpático 
- gesto: 
““«— ¿Por qué, ahora que podemos, no me llevas a Barce- 
lona, tu patria? ¡Siempre me hablas de ella; de sus fiestas, sus 
- paseos y. teatros! 

- *““—Iremos, ¿por qué no? Cualquier capricho tuyo es una 
orden para mí, que siempre estoy dispuesto a satisfacer. Ma- 
fílana mismo partiremos. 

“Toda la ternura de sus caricias, ereo debió salir de sú 
ser, pues una explosión de besos y abrazos me ahogaban. 

“El resto del día lo pasamos en casa. Tejimos planes y 
proyectos para los quince días que pensábamos permanecer en 
la capital catalana, dedicándonos a vivir lo mejor posible y 
sin preocupaciones, cual recientes amantes que urden una dul- 


ce luna de miel. 
“Bien entrada la noche se machó al Hotel. 
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“* Al día siguiente por la tarde, arreglé mis maletas, y des- 
pués de dar varias órdenes a Jannette, fuí a esperar a Ana 
- a la estación de Qoi d'Orsai. | 
“Minutos más tarde llegó en un taxi. 
 ““Qeupamos un departamento del coche-cama. A las cin- 
ceo en punto partía el express con dirección a Port-Bou. 

A “Después de veintitrés horas de viaje, llegamos a las do- 
E ce cincuenta y cinco del medio día, a la estación de Francia 
del Paseo de la Aduana de Barcelona. 


rr di EN 
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Al descender del tren pasamos entre multitud de eorre- 
dores de hoteles que con gritos desaforados nos aturdían los 
oídos con diversos nombres: | 


“*— ¡Hotel Oriente!.... 

“*—;¡ Hotel España!... 

**—¡ Hotel Ritz!... 

**—¡ Hotel Colón!... 

**—¡ Hotel Continental!... 

““Nos instalamos en el ómnibus del Colón, que raudo y 
repleto nos condujo por la plaza de Cataluña al soberbio edi- 
ficio del nombrado Hotel. 7 


XIII 


““Nuestra vida en Barcelona fué el apogeo completo del. 
amor liberto y tranquilo. 


“Unidas nuestras ambiciones; viviendo el plácido momen- 
to de la unión; mostrando en nuestros actos, todo el empeño 
divinizado del querer, de ese goce brutal e inacabable, entre- 
sábamos a las horas largas e ininterrumpidas ese simulacro 
de vida marital, libre, espontáneo que tantas veces habían so- 
ñado los anhelos. | 

“¡Qué dulce y bella es la vida, vivida así; sin temores 
ni sobresaltos: paladeando suave y. constantemente el panal 
emotivo de las pasiones genuinas y el hechizador arrullo del 
diálogo; el eterno diálogo nacido en los brazos del ensueño y 
desahogado en los besos! ¡Qué efluvio delicado despedían nues- 
tras almas, libres de las conjeturas pesimistas, cuando en éx- 
tasis vivificador confundíamos en un abrazo apretado y con- 
tinuo los cuerpos nunca ahitos a la opresión que cada día 
tornábase más creciente, más dulce, más halagiieña y más ne- 
cesaria. z 


““—Tan ciego nos encontrábamos en esos instantes inol- 
vidables, que no sentíamos el vértigo, el desenfreno orgíaco 
del loco placer exterminador. | 


““Saboreábamos con ansiosa delectación nuestros propios 
pensamientos y nos abandonábamos unidos, siempre unidos, en 
ese voluptuoso deseo de fuego reavivado, consumiéndonos en 
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las llamas esencialmente exquisitas y sufriendo así, sin dolor, 
el contacto peligroso 'y renovado del ardor vivo y deleitoso. 

““Profundamente compenetrados, dejábamos correr las ho- 
ras ensibismados siempre en el misticismo de los pensamien- 
tos y compartiendo la felicidad más agitada, en aras de un 
confidencial desquite a la atormentada y anhelante espectación 
que habíamos sufrido en París, sin poder llegar a palpar li- 
bremente el centro brioso y encendido de la lumbre amorosa, 
ardiente y. contemplativa. 


“Cada cual bebíamos en el al de nuestra dicha 
de idéntica manera. Yo entusiasmado, gozando a su lado la 
agitada pasión y acendrado cariño que por ella sentía. Ana 
dejando fluir todo el entusiasmo febril y candoroso de su al- 
ma, como buscando aquella felicidad única, que una tarde le 
explicara enamorado y sediento. 

“Por ella sentía dos sentimientos contradictorios: el em- 
puje ardiente hacia su rosada juventud, hacia la delicada ter- 
nura de su risa infantil, de sus sentimientos ingénuos, ino- 


“centes y mimosos como los de una niña que me obligaban a 


defenderla y ampararla como a mi propia persona; y la ve- 
hemencia loca, llena de esperanzas delirantes que nacían en la 
vena ardorosa de mi temperamento al contemplar su misma 
pubertad, que era cual torrente abrasador e inefable; que enar- 
decían mis sentidos corporales; que retrataba y multiplica- 


ba mi ventura en brazos de los arranques más vivos de su Ea 


pio corazón. 


““Sin embargo, no era egoísta. Con generosa esplendidez 
puenaba por hacerla como yo; procuraba que su candidez y 


€el matiz sonriente de sus labios jamás cambiaran de color y 
- forma, miodulando un reproche de disgusto, por no estar su 


espíritu satisfecho de mi cariño y. de la suavidad del regalo. 
*“£¡Qué honda satisfacción sentía mi alma cuando ella me 


“decía que era feliz; que iba gustando el ideal verdadero 


único de su vida; que su espíritu sentíase confortado por la 


savia legítima de sus esperanzas; que el orgullo más grande 


y noble de su ser, era el pertenecerme y amarme con júbilo 
pródigo; que su alegría más sincera era el poder repetir a 
cada instante, que era mía, que me amaba, que un loco frene- 


sí la empujaba ciega a mí, que su corazón y sus sentimientos 


AS 
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eran leales y que su gloria, la gloria tan soñada, estribaba en | 


poder repetir siempre, que era feliz, '“más feliz cada vez”” y . 


más entusiasmada en la grande cordialidad de nuestra amis- 


tad firme y consciente, mecida en el ensueño triunfal y vio- 


lenta cual vehemente deseo de insomnio audaz y dulcísimo... 
“Una tarde, romántica y grave como un poema ungido 


de canciones sentimentales, sentados en un apartado rincón 


de la cúspide del **Tibidabo””, compartíamos con palabras na- 
cidas del corazón, las horas gratas llenas de largas caricias y 
embelesamientos. 


““La voz de Ana, purísima y. sonora, hería mis oídos con 
frases tan sinceras. que sonaban en mi alma cual música má 
gica, plena de encantos cordiales. | 

“*—$1, bien mío! Yo quiero que seas feliz conmigo. Que 


las ambiciones de tus sentimientos nobles, sean simpre iguales 


y que tus aspiraciones encuentren forma y cabida en mi po- 
bre personalidad! Nos amamos lo suficiente para comprender- 


nos y somos bastante conscientes para mantener esa dicha lo 
más larga posible. Dime: ¿Crees que haya alma alguna que 


pueda vivir sin amor? ¿Pueden existir corazones indiferentes 
a la dulzura que brinda ese néctar delicioso? ¿Habrán senti- 


mientos que no nazcan de él? ¡No! ¡Imposible!.. Todo en la 


vida es el mismo ritmo; la misma cadencia halagadora... To- 


do anhela y suspira el Ideal; ese ideal que esconde su figura 
bajo el transparente ¿velo de la emoción y que se muestra pal- 
pable y sonriente a los que, como nosotros, lo han buscado y 
lo emplean: para la formación pura y lenitiva de sus emocio- 
nes internas. Sí, amado; alégrate, ya que la dicha nos sonríe 
y el cielo parece ser cómplice de nuestra ventura!... 
“Después con todo quedo, como presintiendo un lejano 
decaímiento de gloria, murmuró con tan suave acento, que me 
ví 1 precisado a hacérselo repetir: a 
““—¡No sé; pero presiento algo... algo que me entriste- 
ce, que me llena de pena!... ¡Algo que parece va a ser el de- 
rrumbamiento de ese castillo que vamos formando en nuestras 


vidas comunes! A veces siento miedo... Hondo presentimien- 


to compugna mi pobre alma de tal forma, que lloro. ¡Sí, mi 
bien! Tengo miedo por la dicha que gozamos... Por ese mis- 


mo júbilo que gustamos unidos... Por esos fieles juramentos 
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que nos hacemos... ¡No sé, pero algo me dice con aterradoras 
palabras '“que yo no merezco esta felicidad... que soy. indigna 
de pertenecerte... Que todo el néctar sabrosísimo que vamos 
saboreando, no me corresponde a mí... Que mis esperanzas 


para el mañana no serán como las soñadas... 


““Contemplé sonriendo su carita entristecida y. adiviné-que 
lloraba; entonces en un arranque de amor y compasión la 
dije, secando las lágrimas eristalinas de su ojos: 


““—; Ana, Ana mía; mírame, así, con tus ojos llenos de 
luz y de penumbras, y no llores. Dos veces has llorado estan- 
do a mi lado, y eso me entristece... ¡No quiero que llores; 
quiero que la sonrisa flote magnífica y serena en tu faz in- 
maculada; que tus lágrimas — si las vertieras — sean de jú- 
bilo y emoción por sentirte dichosa! ¡No quiero que arruines 
tu felicidad con vanos escrúpulos y quimeras falsas!... No 
quiero que tu cara se entristezca con melancólicos pensamien- 


tos. ¡Que la alegría viva siempre fresca e igual en tus meji- 


llas de nácar! ¡ Ana, querida Ana, escúchame! ¿No eres feliz, 


“por ventura? ¿No me has dicho que tu corazón rebosaba de 


¡úbilo intenso? Entonces, ¿por qué te martirizas con vanos 
<g . ; 0 S 

presentimientos? ¿Por qué das esas notas de dolor, tan tris- 
te?... ¡Yo quiero que estés siempre contenta; que no sientas 


el menor átomo de desdicha, y que tus labios se abran sola- 
mente para las frases de amor!... ¡Ana, mírame bien; a los 


ojos, ¿no comprendes cuánto te quiero? ¿No adivinas en mi 
semblante todo el gozo que respiro teniéndote cerca? ¿No des- 
cubres en mi alma ese sol encendido de halagos y canciones, 
que minan mi espíritu en aras de tu porvenir?... ¡Amada mía, 
sonriamos, sí, sonriamos a la presente ventura que se anida en 
nuestros pechos! Que nuestros labios al unirse sientan el ca- 


lor bondadoso de los besos dóciles... Que tu mente no vuelva 


a feeundizar ensueños que nacieron en la zozobra; que tus pár- 
pados, benditos de unción celeste, duerman mecidos por el 
tranquilo sueño pretérito de futuras esperanzas; que tus senti- 
mientos florezcan en las ansias de lo renovado y siempre naz- 
ca en tí una nueva emoción en cada sonrisa... 


“¿Ana más tranquila, pero sin perder esa dulce timidez 


que poseía, contestóme clavando los negros ojos en mi mirada 
- apasionada; 


/ 
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““—Sergio, sin embargo, ¿no es el amor, a veces triste? 
¿No asusta la misma felicidad? ¿No suele causar lágrimas, el 
júbilo? ¿No da miedo la dicha que sentimos y nos ahoga ese 
dulcísimo tormento, con horas de infinita pesadumbre? 
““—S1, Ana, lo comprendo y. me sorprende la inmensa va- 
lentía de tu alma... ¡Siento tanto amor al comprenderte, que 
yo mismo, no sería dueño de mis actos por complacerte!... 
¡Nunca creí que se pudiera amar tanto, si no sintiera en mí la 
llama abrasadora de este querer que hacia ti me arrastra!... 
¡ Qué bella es la vida así; todo parece que sonríe contemplando 


la vehemencia que aduerme nuestras almas!... ¡ Todo: luz, 
sombras, flores y paisajes parecen venerar los dulces eolo- 
quios que formulamos!... ¡Sonríe siempre, Ana; sonríe con 


tu carita virginal al espectáculo grandioso de nuestra dicha! 
¡Sonríe y envía besos a ese cuadro emotivo de Verdad, que 
es tuyo y mío; que encierra tus ambiciones y mis esperanzas !... 

“Ana, silenciosamente y recogida en mística meditación, 
escuchaba mis palabras apoyando su rostro contra mi pecho. 
Yo le hablaba, y a la par besaba sus manos y su frente cari- 
ñosamente; con un cariño que era cual mezcla de mundanal 
deseo y fraternal bendición. 


“Largo rato permanecimos en silencio, como extraviados 
en las románticas formas de nuestra conversación palpitante. 

“Sentía en el punto latente del corazón, donde ella apo- 
yaba su cabeza, el respirar melancólico y. apaciguado de su ser. 

“Suspiros prolongados, como henchidos por la savia de su 
juvenil arrogancia, escapábanse de sus labios rojos y embalsa- 
maban el ambiente soñador de la tarde azul. 

““Pensativo, laneuidecido por la misma actitud espectante 
de la niña, dejaba viajar mis pensamientos por otras regio- 
nes deliciosas, preñadas de fragancias vespertinas. Ex 

“Ambos, penetrando la Belleza intangible del espectáculo, 
proporcionábamos espacio libre a los sentidos, hasta descubrir 
la infinita profundidad de la herida voluptuosa que nos había 
arrastrado al hondo abismo, sedientos de felicidad. 


““Palpitante de gozo y ungida de alegría clarísima, yo la 
veía ante mí, bendita en su misma desnudez; cubierta por la 
tersura púdica de sus carnes y haciendo gala de los soñolien- 
tos rizos de sus cabellos rubios; palpitando de pasión la tur- 
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gencia global de sus senos breves e irradiando misteriosa fas- 
cinación el hechizo seductor de su astrales ojos... 


““La reconocía distintamente en el profundo insondable de 
mi espíritu y hasta la poseía en los sueños forjados por el pen- 
samiento. 


“Todo parecía renacer con su figura. Todo creía fascina- 
do por el acento dulce y melodioso de su voz. 'Podo, como un 
cantar inmóvil en la absoluta quietud de las cosas, adivinaba 
que enmudecía para aprender el ritmo de sus besos... 


“Pero yo no me disminuía ante sus ojos. Sabía que su 
alma, a veces traviesa, y a veces melancólica, mi silueta de 
amante bondadoso, era un altar donde ella ofrendaba el arro- 
bador coloquio de sus ansias... 


“Sabía que el azulado éxtasis de su dicha palpitaba a 
mi vera; que aquel trasparente idilio de su ser era como un 
arranque púdico, elástico, único y múltiple que yo dejaba rea- 
lizar en su caprichos, y. que en un salto milagroso y sideral, 
se abría pleno de luz astral, ante la rosada y nítida frescura 
de su cuerpo... 


“Eramos la misma esencia corporizada, pura y sublime 
la que llenaba nuestros corazones. 


““ Ahora al contemplarla apoyada en mí; al ver su carita 
entristecida y su pecho palpitante, comprendía cuánto la ama- 
ba; lo que sería capaz por hacerla dichosa... Pero, ¿no era 
dichosa, acaso?... ¡Ah!, recordaba con placer, aquellas pala- 
bras suyas; aquellas frases salidas de su alma en momentos 
queridos : 

—““Sí, mi bien; te quiero hasta el último átomo de mi 
ser; te adoro con esa pasión que ciega y que enagena el alma 
eual éxtasis divino... ¡Soy feliz al pertenecerte; mi vida da- 


ría por tí porque sé que me amas con delectación sublime!... 


Has inflamado en mí la llama del Amor que anhelé sin espe- 
ranza... Has cegado mis ojos con ese velo que ciega la pa- 


“sión... ¡Soy tuya en cuerpo y alma y no me asusta el que- 


rerte tanto porque cada vez comprendo que te amo mejor; que 
mi ser, alma, juventud y. posesión te pertenecen!... Que no 
temo la pasión que a ti me arrastra; que nadie, mientras me 
quieras, podrá arrancarme de tus brazos. ..”” 
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cuchar esas palabras; por regalar mis oídos con el dejo suave 
y sereno de sus labios; por endulzar mis nostalgias, con el ab- 
soluto ritmo de sus blandas caricias!... 


“Entonces surgió en mí el arrebato nuevamente. Acari- - 
cie la melancálica y encantadora flexibilidad de su cuerpo; 


<b. 


contemplé aquellos ojos extraviados por las lágrimas verti- 


das; besé aquella frente inundada de pensamientos triviales 
y la dije, estrechándola aún más contra mi pecho: 
““— Ana, vuelve a verter en mis oídos esas palabras que 


“¡Qué amorosa ansiedad sentía mi alma por volver a es- 


sabes; esas frases que llenan de emoción mi existencia... Di- 


me cuánto me quieres... Repíteme que eres feliz... 


** Ella, como fascinada por las dulces palabras, miróme sus- 


. pensa, como poseída aún, por la melancolía que la hiciera llo- 


rar; como si su alma estuviera prendida de un hechizo y elr- 


cundada de una tristeza interna. 


““ Al cabo, suspirando blandamente, como venciendo re-. 
cios obstáculos que se oponían a su paso, pronunció con voz 


tímida al principio y anhelantes y fatigada después: É 
“—Sergio, ya te he dicho muchas veces, la emoción que 
siento estando a tu lado. La honda satisfacción que anega mi 


alma cuando venero estos días impregnados por el cariño más 


sincero y la perseverancia más cordial... Nunca me cansaré 
de repetirte lo mismo; de decirte que soy tuya, irremisible- 
mente tuya... E 


““Calló la Niña, sonriendo tristemente y. acurrucándose 


mejor, por decirlo así, en mi corazón, miróme largo, apasiona- 
damente, mostrando en su ingenuidad cierta ternura nostálgl- 
ca que jamás podré olvidar. ! 


““—Oye, Ana — la dije — ¿por qué estás tan pálida? | 


¿Por qué tus ojillos traviesos, se han nublado tanto? ¿Es que 


aún persistese en esos vanos temores?... 


“Pero no; no eran esos temores lo que agobiaba el espí- 


ritu de mi amada. 


Creí adivinar algún secreto escondido, aleuna llaga de 
dolor mal cicatrizada, algún recuerdo triste... Entonces, po- 


niendo en mis palabras la mayor ternura, como bondadoso con- 


fidente que pretende halagar con su ayuda las penas que 


' 
a! 
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oprimen al ser amado, la dije cogiéndole una mano y apoyán- 
dola sobre el corazón: 

““—¡ Ana, sé, adivino que tienes algo que no me quieres 
contar... Aleún secreto que no quieres compartir conmigo... 
Alguna pena que me ocultas... Vamos, no seas mala, ábreme 
tu corazón y cuéntame lo que te aflije... 

“En el rostro de Ana se dibujó una sombra de tristeza 
infinita. Sus ojos parecían declamar lo profundo del misterio, 
pero los míos no atinaron a descifrarlo. Sentí que su mano 
temblaba en la mía, que su ser se agitaba presa de nerviosa 
exaltación. ] : 

Al fin, rompiendo ella misma aquel estado de mutismo, 
secándose nuevas lágrimas que habían fluído de sus ojos, con 
tono desfallecido me dijo: 

“—¡Júrame, Sergio mío, que me amarás siempre! ¡Jú- 


- ramelo por lo que más quieras, por tu Dios, por tu fe, por 


tus priacipios!... ¿No ves cuán triste estoy? ¿No te extrañan 
mis lágrimas? ¡ Ah, son lácrimas de gozo por la gran felicidad 
que siento a tu lado!... Me causa miedo tanta dicha... Lloro 
de contenta porque el júbilo de tenerte me anonada... ¡Qué 
bueno eres, Sergio, qué bueno eres! Ves mi alegría y te con- 
places; ves mis lágrimas y las enjugas; ves la serenidad en. 


- mi frente, y te halagas, ¿qué más puedo pedir? ¿Qué más pue- 


e 


de anhelar el corazón, que como el mío, va a estallar de tanto 
amor? ¡Sí, ámame porque lo necesito, no vaciles en mimarme, 
no te detenga el más leve descorazonamiento en defenderme 


“como a tu mismo ser, como a tu alma... 


-““Detúvose un momento y prosiguió: 


«“_ Nunca he dicho a Víctor estas palabras. Nunca mis 
deseos fueron tan colmados como ahora. Nunca mi espíritu sin- 


-4ió las caricias que hoy siente... He sido muy infeliz, pero he 


sabido ser fuerte; he sido deseraciada, pero me he resienado; 
he bebido en el eáliz más doloroso, la hiel más amarga, y sin 
embargo, jamás proferí una queja de desagrado... Me tie- 
nes aprisionada entre tus brazos, me besas, y esa prisión y esos 
besos son ahora el lenitivo de lo que he sufrido, la recompensa 
más noble de mis dolores, el botín más espléndido de mi des- 


_quite... ¡Si supieras cuántas veces deseé este momento, cuán- 


to he suspirado por él, y al fin, ya ves, ebria de tu amor, emo- 
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cionada a tu lado, paréceme que revivo en otro mundo más 
sublime, en un Ideal más ardiente... Muchas veces al verme 
frente a tí he pensado cuán pequeña soy; me he comparado 
como una criatura débil que necesita el apoyo de un amor pa- 

ra sostenerse, que precisa un corazón amigo, que le hace falta 
unos besos, unos mimos, una pasión... Quizás en más de una 
ocasión me habrás mirado como una niña, y sin embargo, ¿ Sa- 

bes toda la ternura que mi juventud posee?... Sé que me quie- 
res mucho, me has dado infinidad de pruebas, pero eréelo, | 
pensándolo bien, ese gozo me hace templar. A veces tengo mie- 

do, me asusta algo invisible que amenaza mi existencia; a pe- 

sar de todo sigo luchando y lucharé siempre que tú me brindes 

el apoyo de tu cariño. 


““—Ana, ¿por qué te exaltas tanto? ¿Por qué entristeces 
tu dicha, ahora que libres de París y de comentarios nos en- 
contramos en el apogeo del amor? ¿Por qué te asusta ese por- 
venir alucinado? 


““—¿Por qué me asusta? ¡ Ah, Sergio, yo misma no me lo 
explico! Pregúntaselo a mi corazón y verás que enmudece. Yo 
creo que mi llanto debe ser de júbilo y de emoción... 

““—/ Ah, queridísima Ana!, bien quisiera regalar tus sen- 
tidos con las divinas palabras del Rey Poeta; como él, deposi- 
tar en tus oídos las frases más risueñas, como él decirte a ea- 
da instante: ““No sufras, amada mía... Volemos a la mansión 
““deleitosa del triunfo final!... Seamos participantes del con- 
““vite divino que nos ofrece la Naturaleza emocionada!” 

““—Bien lo sé, Sergio, pero la leve penumbra que oseu- 
rece mi espíritu no se despeja, esa rara fascinación, no se ex- 
tingue, cual cruel fantasma que se alza en medio de mi di- 
cha una voz despiadada, repíteme a cada instante otras pala- 
bras que no son las del Rey Poeta; otras frases que me ago- 


ESP AT dels 


o 


A OS. Es di 


bian... A menudo con amenazador gesto me recuerda “que 
la felicidad no es eterna”, “que Ella es, lo más frágil que | 
existe... ?? | 


““—Pero, Ana, escúchame, ¿por qué se extravían tus ideas 
por un camino absurdo? ¿Por qué dejas que tales presentimien- 
tos manchen tus labios de púrpura ? | e eta 

““—No, no son mis labios los que se manchan... Es mi al- 
ma la que se entristece, la que presiente un futuro sin refle- 
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jos de lo que hoy es la vida... Tengo en ella algo escondido 
desde hace mucho, aleo que no puedo echar a fuera porque me 
moriría, porque mi propia vergúenza terminaría por matarme; 
algo que no pretendas saber, te lo ruego, porque sería mi rui- 
na, algo que te suplico me perdones el callártelo... Ya que te 
he dicho que verdaderamente sufro, júrame por tu palabra de 
caballero, que jamás intentarás saber... Si me amas ciega- 
mente, júramelo, y me harás feliz de veras, y desaparecerán 
para siempre las lágrimas de mis ojos, las tristezas de mi al. 
ma... 
“Las últimas palabras de Ana me dejaron confuso. Reae- 
cioné en seguida y cogiendo en mis manos su carita entriste- 
cida, pretendiendo escudriñar el profundo misterio, repliqué 
con tono grave, aunque velado por la emoción: 

“«— ¡Yo te lo juro, Ana, por lo más sagrado que existe 
para mí: ¡por tu mismo amor! 

Después acarició aquella frente que se había vuelto pálida 
y besé aquellos labios que habían sido piadosos y elocuentes. 


XIV 


“Habían pasado seis días desde nuestra llegada a Barce- 
“lona. Nada había cambiado en nuestras respectivas opiniones 
la síntesis planeada en un principio. 

““Pródiga de enseñanzas nacidas en nuestro idilio, la vida 
sonreía benévolamente acuciada por el ímpetu de los años más 


floridos, de los años impregnados de juveniles esencias y al- 


diente generosidad. 

“Presa en nuestras almas la cordialidad eficaz y durade- 
ra, tejíamos, como meciéndonos en dorado sueño, las redes 
'adormecidas del romance. De nuestro romance que era arpeglo, 
que era complacencia, que esa desenfreno... 

“¿Nada fingíamos, ¿qué necesidad había? ¿No éramos li- 
bres, por ventura, libres como el pajarillo que logró escapar 
de la prinsión de un día? | 

“En vano podía flotar una nube sospechosa que amena- 
zara ruina; en vano un amanecer oscuro cual premeditador 
de un infeliz descalabro; en vano podía intentar el tiempo un 
trágico momento de impiedad. Nada, nada lograría detener 


94 LA QUE SUPO SUFRIR 


un ápice la carrera vertiginosa y exterminadora en que nos 
habíamos sumergido. Al contrario: todo parecía sonreir a nues- 
tro aldo; todo esforzábase en recitar un poema místico a la par 
que mundano; todo, al contemplar la unión suscitante de los 
dos seres anegábase en el cálido aroma de la contemplación, 
de la divina embriaguez prodigiosa... 


“Todo nos brindaba los encantos triunfales del sublime 
espectáculo: la mañana tranquila y hermosa, ornada de na- 
cientes rayos solares que vibraban bajo el áureo temblor de 
la noche ida; el perezoso mediodía, confundido entre el mo- 
vimiento y las voces; la tarde apacible que evocaba la eterna 
alegoria postrera del Sol y que entristecida cantaba un adiós 
melancólico al moribundo día; la noche — ¡oh, las noches bar- 
celonesas! — impregnadas del purísimo efluvio de su misma 
nitidez, noches soñadoras y románticas, que llenaban de suave 
ternura el alma sensitiva de Ana! | : 


““Ella se entusiasmaba con la belleza secular del suelo : 


catalán. Lo hallaba plenamente admirador y bello, lo sentía 
—eran sus palabras—en lo más profundo de sus emociones. 
El espléndido panorama desde el Tibidabo; los lagos de la 
Fuente del Lleo de Pedralbes, salpicados por el níveo pluma- 
je de los simbólicos cisnes; los jardines del Parque Laribal 
de Montjuieh, que arrullados por un manso recuerdo símil 
del Versalles intrigante de los Luises, marqueses y magnates 
del Lis, parece adormecerse en su misma semejanza; la fran- 
ja del Mediterráneo que besa con cariñoso ademán, en un vuel- 
co de espuma irizada, las costas pintorescas de la veraniega 
Caldetas; el paisaje conmovedor de Montserrat, que se alza 
tétrico y fascinante en medio de la majestuosidad del verde 
obscuro de sus árboles gigantes, con la suave sinfonía de sus 
altivas y ciclópeas rocas, de sus afiladas cuencas, de sus enor- 
mes precipios, de su devoto templo y de su Madonna negra... 
Todo grabava en su corazón emotivo, leyendas de poesía y 
arrobamientos extáticos de contemplación. ¿ 5% 


““Amaba aquel pedazo de España por su sublimidad; por 
la grandeza que encerraba; por sus históricos confines; por la 
historia de su raza. | 


“Por que era para ella ““todo un hechizo de lujoso apar- 


o 


y 
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tamiento”? y lo amaba sobre todo porque era mi cuna, porque 


yo llevaba su sangre, porque había nacido allí... 


““Gustaba del encanto de sus plazas y de la armonía de 
sus paseos; de las típicas Ramblas y de los efervescentes re- 
tiros del Paralelo. 

“La llenó de asombro, que existiera en Barcelona el Ar- 
co del Triunfo que, aunque algo más pequeño que el de Pa- 


- —rís, le compite en arrogancia y arquitectura. 


“¡Qué hermoso es el cielo de tu patria, qué bella es 


Cataluña !—me repetía a menudo, como paladeando los admi- 


“rativos coloquios que se formulaban en su visual expansión, 
“Me llenaba de gozo oírla hablar así, porque mi espírl- 


tu sentía el calor cariñoso que profeso a esa trinidad de mis 


amores, a esas tres fuentes inagotables de quereres, a €sos: 
tres pedazos de alma que llevaré presente mientras viva: Mi 
patria, mis padres y los recuerdos de mi alocada juventud. 
“A pesar de ser Febrero, de apretar el invierno y de llo- 
ver con frecuencia, presentábanse días cuajados de sol tenue, 
días plácidos alentados por la suave penumbra de una mis- 


“teriosa luminosidad que daba tersa transparencia a la Ciudad 
Sonriente. 


Uno de esos días, por la tarde, proyectamos un largo pa- 
seo en ““auto”?, Recorrimos, saliendo de nuestra residencia, el 


Hotel Colón, la magnífica y amplia Plaza de Cataluña, las 


Ramblas a cuyo final se levanta gigantesco y grave el monu- 
mento a la inmortal memoria del descubridor de América. 
Atravesamos las calles del Marqués del Duero, conocidas por 
el “Paralelo”? o el Montmartre barcelonés, lugar donde los 
“alegres de la ciudad y. las deliciosas girls pasan las noches en- 
tregados a los delirios de los cabarets, a las orgías del char- 
pagne y de las risas, y alocados por los ritmos escandalosos 
del jazz”. 

““Proseguimos por Cortes hasta bajar al Paseo de la Tn- 
dustria e internarnos en el de Isabel II, donde se alza sublime 
de arquitectura moderna, el edificio de Correos, y luego por la 
comercial Vía Layetana regresamos al Hotel. 


-*CEl paseo nos había abierto regular apetito, por lo que 


- cenamos bastante. 


96 LA QUE SUPO SUFRIR 


““Después del ““dinner””, salimos a la terraza para aspirar 
la brisa halagadora de aquella romántica y apacible noche de 
invierno. 

““Lucían en el cielo infinidad de estrellas, que eran cual 
encendidos pétalos de rosas esparcidos en desórden por el man- 
to azul de la insondable inmensidad. La luna nupcial y desnu- 
da, cual matrona íenea y casta, dibujaba en lo celeste de su 
claridad mortecina. El ambiente parecía soñar henchido de 
la rítmica fuleoridad de la Desposada blanca, y los búcaros 
de las mesas esparcían el aroma de sus flores llenando el aire 
de un perfume delicado y exótico. 

“En una mesita aparte, nos sentamos. 

““Vagaron los pensamientos — quizás unidos en una mis- 
ma idea — por rutas distintas. 


““Después de un largo silencio, como dándose cuenta que 
estábamos juntos, Ana rompió el éxtasis con una eristalina 
canción patria, cuyas notas inseguras bailaban en sus labios. 
a media voz, con tono extranjero que aspiraba a ser españo- 
lizado. 

“Reía yo cuando se equivocaba, y. con dulzura la corregía. 
Ella ponía empeño en lograrla perfecta, pero pese a sus es- 
fuerzos no lo conseguía. 

“—Cántame algo de tu tierra — le dije. 

““Ni corta ni perezosa entonó una balada genovesa con ai 
resta vaces tristes y a veces alegres. ¡ | 
““Yo escuchaba aquella rara armonía que hería sutilmen- 
te mis oídos. 


““Cuando terminó, murmuré: 

““—¡ Bella música! Recuérdame los días que pasé en Ve- 
necia, donde escuché muchas canciones sentimentales entona- 
das por los gondoleros. ¡Anda, Ana, repítemela!.... 

““Entonó la niña nuevamente la balada y sus notas pare- 
cían estar impregnadas de una fragancia sugestiva. 

“Poco después nos llegó de adentro el vago murmullo de 
la orquesta que preludiaba una música suave y melodiosa. Era 
el vals de “Los molinos de Viento””. 

““—¡ Divina la música española! — murmuró Ana cuan- 
do cesó. : ñ 
““—Todo en España es divino, Ana — añadí. 


E | 
E DOMINGO ROSELLO Y T. MORALES MEDINA 97 


““—Sí, lo comprendo. ¡Si supieras las ansias que tengo de 
visitar las demás regiones de este suelo!... ¡Si supieras hasta 
dónde llega este deseo... antes de casarme, conocí a una ma- 
drileña amiga de mamá, que me contó muchas cosas bellas de 
- su tierra!... | 
3 ““— Quizás aleún día podamos juntos visitarlas — la dije 

lleno de melancolía, adivinando que ese momento no llegaría 
- jamás, y continué: — Sí, algún día en que se presente otra 
ocasión igual a ésta. Pero creo que esto no volverá a suce- 
der... Es una vana esperanza; tan sólo un decir... 

: **—¡Quién sabe, Sergio!... ¡Quién sabe si antes de lo 
que podemos figurar realizaremos ese viaje!... Yo espero an- 
-—helante ese día y no dudo que llegará... ¡Oh, entonces ha de 
- ser triunfal!... Sí, un viaje triunfal como de luna de miel, 
como de amantes que se lanzan a disfrutar la vida cada vez 
E: más sedientos de renovaciones. 

—¡Por favor, Ana, me maártirizas con esas esperanzas. 
$ Bien ¿Sabes que Jamás llegará ese día.. 

; —(¿ Dices que jamás llegará? ¿Lo desconfías?. . . Perdó- 
name que te tache de ingrato mientras así pienses... ¡Ah, si 
re enente leyeras en mi alma, verías lo que e capaz 
por llevar a fin esto que calificas de locura!.. 


“Como me viera pensativo, prosiguió : 

“¿Yo quisiera que tú me ayudaras a realizar ciertos pro- 
yectos que teneo formados; que fueras dócil a mi ruego y 
pusieras tu esfuerzo más acendrado por llevarlos a cabo. 
-**Me prodigó algunas caricias y continuó otra vez, pero con 


a ido S 


acento más bajo, como si temiera que alguien escuchara las 
_ palabras que me decía: 

**— Oye, Sergio: ¿Serías capaz de prometerme una cosa, 
antes de decírtela?... ¿No me llamarás loca?... ¿Jurarás 
.“aceptarla?... 

“Sin pensarlo siquiera le respondí que sí, que lo juraba, 
- que me lo dijera. 
E - *“£Acercó sus labios a mis oídos y con voz tímida, medio 


preñada de turbación y de miedo, me dijo: 

j —| Sergio mío! (Par qué no podemos ser felices para 
“siempre si en tus manos está la llave que puede abrir las puer- 
tas hacia la Felicidad? ¿Por qué pretendes estar ciego frente 
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a lo visible? ¿Por qué no examinamos de una vez la verda- 
dera situación en que nos hallamos, sufriendo-la separación 
y aguantando las impertinencias de París?... ¿Hay derecho 
a que yo amargue mis años al lado de un hombre que no amo, 
y no llegaré nunca a amar?... ¡No, Sergio, una y mil veces 
no! Nosotros nos queremos con locura, nos eomprendemos 
bien... Entonces ¿a qué estar sintiendo esa opresión atormen- 
tadora, cuando se puede evitar?... Abre los ojos de una vez, 
y compréndelo... Hasta me da vergúenza que deba decírtelo 
yo... ¿Es que no lo ves?... ¿Por qué no huímos?... ¿Por 
qué no me llevas contigo?... América es grande y podríamos 
vivir sin molestias, los dos solos, solitos... 


“Largo rato permanecí con la Doa clavada entre las 
manos. Mil ideas contradictorias bullieron en mi mente. Mil 
deseos de amor me arrastraron en pos de una ilusión dorada, 
y. una razón, una sola me obligó a pensarlo detenidamente. 


““¿Huir?... ¿Huir con ella?... Sí, lo hubiera hecho sl 
Ana fuera soltera; si fuera una mujer libre... es más: la 
amaba hasta el paroxismo y no hubiera titubeado en arrancar- 
la del hoxar. Pero, ¿robarla al esposo? ¿ Burlar la conciencia 
de un hombre honrado! ? ¿Manchar para siempre su vida?.. 


0h, no: 


““Yo me podía contentar con amarla... Con adorarla cie- 
gamente, como a un dios si era preciso. Yo podía hacerla feliz 
como hasta ahora, sin necesidad de llegar a ese extremo... 
Además, otra razón tan perentoria como la primera, era mi. 
misma personalidad dentro de los negocios, que radicaban en 
Barcelona y París. No era, ni podía alardear de millonario; 
vivía ampliamente gracias a los beneficios que mi trabajo de : 
Transitaire me reportaban. No podía abandonar mi puesto den- 
tro del comercio: fuera de él, no =ra nada. Dentro de mis ae- 
tividades podía darme vida hasta un tanto lujosa. Huyendo 
con ella me vería esclavizado a buscar trabajo, quizás Íímpro- 


bo, y vernos llenos de privaciones que ahora en mi situación 
holgada podíamos satisfacer. . 


¿Huir?... No. Yo no O cometer esa locura... 


““ Estas donas pasaron por mi mente como un tor- 
bellino, como una alucinación, como el vértigo... | 
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**Cogí las manos de la niña, la miré profundizándole el 
alma y a la par que suavizaba mi acento eludí con intensa 
ternura: 


““«—_Ana, veo en lo que me propones lo que eres capaz de 
hacer por nuestra felicidad... Pero escúchame y no descifres 
mis palabras con otros pensamientos que estoy muy lejos de 
sentir: ¿sabes por ventura lo que significa huir? ¿Huir para 
siempre?... “Mi felicidad y la tuya””, me responderás de fi- 
jo; pero, ¡qué hermosa y terrible palabra es ésta, Ana mía!... 
Yo me juzgué dichoso desde que me ví correspondido, me 
esforcé para que el peligro no nos hiriera... Yo he sufrido 
en los primeros instantes toda la sed que por tí sentía, sed 


que calmaste al comprenderme... Anhelé con todas las fuer- 
zas de mi alma y. todas las ansias de la esperanza este mo- 
mento libre que ahora gozamos... En fin, pensé más de mil 


veces hacerte la proposición que ahora me surges, y a fuer- 
za de pensarlo y de madurarlo, vencido por las justas razones 
y llorando por lo cruel que se mostraba el Destino, clamé que 
era imposible... Que era una quimera loca engreída de falsos 
atributos... Usaré tus mismas palabras: Sí leyeras en el fon- 
do de mi alma, verías lo que sufro y lo que lucho por pri- 
varme de esa idea... Bien sabes lo sincero que soy, lo inca- 
paz de mentirte y menos de engañarte con promesas que estoy 
lejos de cumplir... Sabes que te tengo abierto el corazón, que 
todo lo que vibra en mí te pertenece, que tú y yo somos un 
solo ser. Pues bien; ahora por vez primera, debo quejarme 
de mí mismo y sacrificar una parte de los ideales que has pues- 
to en mí. Tú eres todavía una niña, no ves sinó tu vida cu- 
bierta por un cielo color rosa, tus risas aún son ingénuas y 
las mismas quejas que formulas son los arranques de tu li- 
rismo infantil... ¡No sabes aún, Ana mía, lo que representa 
la vida, cuánto hay que luchar contra ese indómito corcel del 
Tiempo, lo que guarda el destino para los humanos!... So- 
- lamente has sabido reir frente a la vida y bendita sea esa ri- 

'sa que mantiene la flexibilidad de tu adolescencia... Has sen- 
tido pocas veces el escaldor del llanto, pero tu llanto ha sido 
solamente un vaporoso sentimiento que se borra con un mimo 
o con un beso... Los mismos presentimientos que te hacen ver- 
ter lágrimas son como efluvios matizados de melancólicos en- 
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sueños... Aún no sabes sufrir; no lo puedes saber porque el. 
poema de la sonrisa flota vivo en tu rostro, porque tus me- 
jillas no están marcadas por las arrugas del sufrimiento, por- 


que tus ojos no se han enturbiado con la salitre del lloro cruen- 


to, de ese lloro que no admite las esperanzas y que se compe- 
netra en el alma de los derrotados y oprimidos... Aún eres 
todo pubertad, sueño, ilusión, flores... ¡Quizás mañana arre- 
pentida de lo que hiciste en una hora de loca juventud, mana- 


rán de tus ojos esas lágrimas que escuecen, que duelen, que 


no se secan ni se borran nunca... Hoy, esta noche, llena de - 


ansias de amores puros, tu alma que me habla de cosas bellas, 
que presiente en la lejanía un grandioso espectáculo de dicha; 
ahora en que crees que esa huída redundaría en nuestro pro- 


vecho, sería quizás un despertar doloroso que te hiciera perder 


esa mística expresión de niñez que posees... Sacrificándote 
y exponiéndote crees que toda la ventura llenaría por fin tu 


alma, y te llenaría, te lo juro, si algo más sagrado para tí y - 


para mí no nos lo impidiera... Piensa, piensa profundamen- 
te lo feliz que te haría teniéndote a mi lado para siempre; lo 
que tu corazón de niña sentiría; el inmenso júbilo que exta- 
siaría tu espíritu... Piensa en la ventura de un hogar nues- 


tro alegrado por tu voz y por tu risa, endulzado por tus besos - 
y feliz con mi presenvia. Piénsalo bien y a la par reflexiona, 
amada mía, en tus deberes de hoy.... En que eres casada; que 


perteneces por ley natural y. civil a otro hombre que qui- 
zás ha puesto en tí sus esperanzas; que espera la ternura de 
sus hijos... Reflexiona que tu honor, tu nombre y familia 
quedarían manchados si yo te robara de tu legítimo puesto... 
Reflexiona que jamás tu nombre podría figurar en la lista 
blanca de la gente honrada (pues aunque eres mi amante, tu 
honradez y tus deberes no son menoscabados por la sociedad 
que desconocedora de estos amores ilegítimos, aun no puede 
señalarte con el dedo); que hablarían mal de tí, de mí y de 
nuestro cariño... Que nuestra felicidad se vería molestada in- 


cesantemente por el aguijón de la sentencia del mundo... 
Que sólo buscando nuestra dicha y reposo, encontraríamos la 


e 
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vida más triste, llena de sinsabores e incomprensiones. Por 


lo mucho que te amo, te lo digo, Ana, por lo que siento por 
tí, porque busco únicamente tu bienestar y porvenir, porque no 
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hay que temer el presente, puesto que pasa, que se debe com- 
prender la lucha por lo futuro que dura y se prolonga lo que 


Jura una existencia... Ana, ¡Ana mía!, por lo que más quie- 


ras; por lo que sea más sagrado para tí, no veas en mis pala- 


bras sentimientos de desprecio!... Que no te hieran estas re- 
flexiones nacidas de mi sinceridad! Bien sabes lo que soy ca- 


-paz de hacer por tí!... ¡Mi vida, mi sangre, todo lo que se_ 
agita vivo dentro de mí, todo lo sacrificaría si de ello depen- 
diera el porvenir de tu vida!... 


““Callé unos momentos y. viendo que Ana se había ensi- 
bismado en profundo mutismo, continué: | 


“No soy un vulgar seductor; no arrastro a la mujer 
al precipicio para después abandonarla... Soy noble, tengo la 


debilidad de ser sincero; de no soñar un paraíso en perspec- 


tiva sin tenerlo en la espiritualidad de lo cierto... Soy así: 
““sólo sé amar; esa es mi ciencia”, dijo Balart, y eso te digo... 
Comprendo el amor, porque nací para amar; porque cuande 
me lanzo en su busca, voy por lo que sea idéntico a mis f- 
nes, apartando de mi camino lo que tenga visos de fatal... 
Perdóname que te hable de mí; que sea egoísta, no pretendo 


robarte la divina unción del amor que tú también llevas: sólo 


quiero abrirte los ojos del alma a la verdad. ¡Esos ojos que 
aún están cegados por el alucinado sentimiento que plasma tu 


- sensitiva alma!... ¡Ana de mi corazón!, no huyamos, créeme, 


nos lanzaríamos a lo inseguro con probabilidades de naufra- 
gar... Borra de tu mente ese loco pensamiento: seamos felices 


viviendo la vida que la naturaleza nos brinda, esta vida don- 


de somos venturosos y donde podremos apreciar el verdadero 


- valor de la resignación nuestra... i 


““Compungida, llorosa, sintiendo en su delicada alma la 
opresión de mis palabras, Ana dejó caer su cabecita soñadora 


en mi pecho. Permaneció largo rato, temblando bajo el im- 


pulso de las lágrimas y por fin dijo, trémulos los labios de 
emoción : | 
-““—¡Sergio!... ¡Bien mío! ¡Cuánta razón tienes!... ¡Ja- 


más ereí que pudieras deshacer de este modo mis intencio- 
-nes!... Estoy arrepentida y si es que mi anhelo es pecado, 


perdónamelo!... No volveré a fatigar tu espíritu con mis in- 
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novaciones, que como hijas de mi cariño son sinceras y es- 
pontáneas... 

““— ¡Te comprendo, Ana queridísima, te comprendo!... 
En todo veo el valor de tu alma y. mido el cariño que me 
profesas... | 

““— Sí, lo mucho que te amo es lo que me obliga a pro- 
ceder así, lo que me alienta a contemplar otros horizontes más 
ensanchados... ¡No me abandones jamás, que yo, mientras 
corra por mis venas la sangre que llevo te seré fiel y tuya 
siempre!... ¡Júrame, Sergio amado, júrame que tú serás 
ipual!. .. 

“*—$Sí, Ana... Yo te lo juro... Pero, vamos, no Hores: 
seca estas lágrimas que me martirizan... Olvidemos estas pe- 
queñas pautas de dolor y entreguémonos con más ahinco a 
ser dichosos... 


““La noche se había prolongado paulatinamente; la luna 
enviaba un beso envuelto en suave resplandor, a la terraza... 
Desde adentro la música llegaba a nosotros embargando nues- 
tro diálogo con melancólicas notas y por el aire aún flotaba 
el aroma que los búcaros henchidos de flores despedían... 


+ 
+* 4 


“* Aquella noche de amor será inolvidable para ambos. Con 
toda la sed y la lujuria capaz de borrar las amarguras, una vez 
más se unieron nuestros cuerpos, anhelantes del filtro inesti- 
mable del Olvido. 


XV 


““La llegada del carnaval, es en Barcelona, una nota ale- 
gre y mundana que desborda emociones, entretenimientos y 
recuerdos. | 
: “Todo lo que se respira en ese horrísono eaos de perver- 
sión, es impiedad de virtudes y corrupción de costumbres, que 
propagándose en la impura desvergiienza, forja un esfuerzo 
sonriente por hacerlo típico. ] 
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“No es el Carnaval de Barcelona un girón ni una sombra 
del estruendoso cuadro de Niza y Venecia, pero encierra en 
sí, aleo más notable que los de fama mundial. Las fiestas car- 
navaleseas de la capital catalana, respiran honda personalidad 
por su paganía, por sus alocadas contorsiones, por sus diabó- 
licos gestos, por sus excitantes mujeres llenas de gracia y ga- 
llardía. 7 

“Es un lapso desordenado del Tiempo que transcurrió ca- 
llado y. monótono y que ahora, olvidándose de su propia in- 
movilidad arroja al ambiente agitado una caja sin fin de Pan- 
dora, rellena de atracciones pueriles; de escandalosas orgías, 
de desbordantes recuerdos amorosos; de infragantes delitos; de 
impasible movimiento acusador... 


““Modo en esos días tan esperados y tan efímeros es sonar 
“ convulsivos de viejos cascabeles, que suenan siempre iguales 
con su charla cascada y su sonido monocorde. 

“Renacen como por encanto las apolilladas canciones y las 
absurdas mezcolanzas de bailes ya olvidados, y siembran en 
rededor el simulacro eterno de la risa burlona y descarada. 

“Pierde la juventud la leve carga de sus románticos 
años, lanzándose en pos de la ligera Colombina seductora que 
ríe, mostrando a la multitud innumerable el piano blanco de 
su fresca dentadura. 


““Corre el Payaso dibujando en los aires las trágicas pl- 
ruetas y Arlequín entretenido en los corros pendencieros, ani- 
ma con sus gritos a la masa que lucha y se castiga. 

““Finge un nuevo deseo Pierrot, al mirar con ojos compla- 
cientes a la fatal Mujer que defraudó sus esperanzas, y gime 
el bufón pirueteando gestos con su rostro de harina al ver que 
ella vuelve a engañarlo como antes lo hiciera, y. así le va su- 
cediendo año tras año. | 

“Las mujeres no creen entonces en sus vicios, y menos en 
sus virtudes; sólo buscan un encanto trivial y pasajero para 
que sus secretos y sus ansias se satisfagan coordinando los en- 
- redos del ““flirt””. | 

-—““El hombre pierde su habitual complacencia por las cosas 
sutiles y abandona sus tareas más encomiadas, para buscar 
en la aventura cobijos amables de fortuna e intrincados lan- 
Ces amorosos. 
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- ““Se espantan a sí mismo los que bullen por medio de la - 
apiñada gente. Se castigan sin piedad los que jugando se ofen-. 
den, y los que ebrios de ambiciones no ven correspondidas sus 
intrigas, provocan hechos miserables que a veces rayan en el 
maltrato y el erimen. A 

““No resisten los deseos a la fuerza de la carne. Hondas 
tragedias iluminadas por la sedienta historia del deshonor lu- 
cen en las horas febriles del bullicioso conjunto. : 

““Zarabanda de gritos descompuestos; risas sarcásticas; 
música plagiada de contorsiones rítmicas; mamarrachos pinta- 3 
dos de añil y harina; luces de colores irritantes; trajes que evo- 
can todas las costumbres y países, y que personifican demonios 
y. vírgenes, pastores y mosqueteros, payasos y reyes, beldades 
y arpías; coloretes y ceremonias, luce en policromados refle- 
jos la farsa continua de esos días. A AS 

““Se enciende el rubor de las viejas. Las niñas bien y te- 
merosas, pierden esos rubores de adolescencia halagadora. Los 
peras, tornan a ser más cínicos y a fingir más aristocráticos 
modales, y hasta los niños inocentes se contaminan de ese im- 
púdico caos, con el tradicional y clásico símbolo del ¿no me 
conoces?... ) | 


“Algunos, muy pocos, sonríen con la sonrisa de los sa- 
nos de corazón. Con esa sonrisa que es alegría cristalina, que 
es efluvio de grata cadencia. 

““Llénanse las calles de serpentinas múltiples, y los áureos 
confetis, esparcen sus variados matices por el suelo, ya sordo 
de tanto zapateo desequilibrado. Se 

““Bellas carrozas simbolizan multitud de cuadros plásti- 
cos y vivientes, animan las tardes de las batallas de flores y 
el desfile armonioso de los corsos con sus renovadas canciones. 


“Se inundan los cabarets y. los bailes. En desesperada em- 
briaguez de placer se junta la modistilla con el gran señor, y 
la inocente chica con el galán desconocido. | 

““Todos son cómplices de los delitos. Todos juntan sus 
fuerzas para provocar los trucos y ellos mismos se sumergen 
en la odisea nacida de las juergas inquietadoras hasta verse 
con las alas rotas... : 

““Por las calles oscuras y peligrosas, huye el estudiante 
con la amada, alejándose del rigor del tiempo y del tumulto 


> 
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vampiresco de la turba; y allá, en la oscuridad de la calle 
sombría, torna a reanudar sus diálogos que casi siempre ter- 
minan con la desilusión de la Niña núbil que se vé, poco des- 
pués, abandonada del burlador enmascarado. | 

““En esos días de Febrero, toda Barcelona se agita en la 
innumerable diversidad de las caretas, en los gritos de los dis- 
frazados y en las contorsiones de los ebrios... 

“Pero donde más surge la febril alegría mundana, es en 
las Ramblas. | 

“Todas ceñidas de colores y de escenas, muestran en sus 
anchas dimensiones el correr alocado de las máscaras. 

“Las Ramblas se engalanan de caravanas exóticas y de 
encantados romaneeros astrales. Desfilan en sus arroyos las 
carrozas adornadas con las flores más propicias y pasan las 
mujeres con las radiantes exuberancias de sus formas como 
premeditando un encuentro casual de cita deliciosa y pasio- 
nal. Ríen las vírgenes, las que sólo gustan del encanto del 
desfile y la armonía de los colores; y la turba farsante pa- 
sa... pasa desbordando las calles e invadiendo el tumulto de 
las cosas... 

“La careta pasea triunfal y el rostro embadurnado de ye- 
so descubre un espasmo de agonía bajo la sonoridad de su car- 
- cajada. ( 

“Mas, pese al cuadro trágico del momento, que adivina 
el espectador aislado a esa fiesta sedienta de voluptuosa con- 
fidencia: el carnaval de Barcelona es vida matizada por la 
sonrisa del engaño; es aroma exhalado por la flor que ador- 
mece; es monorrítmico hechizo que alegra la existencia de unas 
horas... 


“Eran cerca de las doce cuando nos levantamos. 

“La noche anterior se había prolongado demasiado para 
nosotros, entretenidos en las fiestas carnavalescas del caba- 
ret Excelsior, donde no vimos fin a la alegría nacida entre 
sepentinas y bolitas de colores. 
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“Después del almuerzo ordenamos que adornaran el co- 
che, pues Ana, vestida con el típico traje de su tierra, que- 
ría gozar de la amplitud de aquel último día de carnaval. 

““A las cuatro, ya adornado el auto, nos dirigimos por la 
Rambla de Cataluña a la calle de Cortes, hasta internarnos 
en el corso del Paseo de Gracia, donde eran más ensordece- 
dores los gritos y donde era más agitada la farsa. ] 

““Ana iba lindísima: Con su traje rojo cireundado por 
un chalequillo negro de terciopelo y anchos encajes en los vue- 
los de la falda y mangas. Cubría su cabeza una discreta cofia 
blanca genovesa. z 

““Yo asimismo lucía — era su antojo — el traje regional 
de las montañas italianas. Negro chaleco, también de terciopelo, 
y ancha faja de seda enrollada al corto pantalón azul oscuro. 
Zapatos negros adornados por dos grandes hebillas plateadas 
y medias claras entrelazadas por las cintas del calzado. 

““En el cruce con la Avenida Alfonso XIII, la lucha de 
multitud de bolas de nieve, era imponente. Grandes ramos de 
flores cayeron a los pies de Ana que hermosísima recibía pi- 
ropos aduladores por doquier. 

““Proseguimos por esta Avenida hasta llevar al Salón de 
San Juan, ancha vía por donde dimos vuelta, regresando por 
el mismo camino ascendente. Al penetrar nuevamente al Pa- 
seo de Gracia permanecimos parados un buen rato entre dos fi- 
las de autos adornados, que ensordecían el aire con el estruen- 
do de sus bocinas. : | 

““Allí, de coche a coche proseguía la lluvia de las flores 
y serpentinas. >. 

““Al fin salimos en dirección a la Plaza de Cataluña don- 
de empezaba a aglomerarse la gente dificultando el tránsito. 

“En la esquina de la calle Caspe, se formó un gran co- 
rro y de boca en boca se repetían estas palabras: 

**; Una muerta!... 


““Indagué, pregunté, y por fin pude enterarme de que se 
trataba de una infeliz muchacha disfrazada de colombina que 
presentaba varias heridas en el cuerpo. Llevóse la Ambulancia 
el cuerpo inerte de la desgraciada, y nuevamente volvieron a 
sonar los gritos; volvieron a enloquecer los cantos, y la risa 
flotó desconcertante en todos los labios. 
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“«Reanudóse el combate y de nuevo los pétalos y los pin- 
tados papelitos sugieron por los aires. : 
““ Ana se había entristecido por el reciente percance. 


““_No es de extrañar, — le dije. — Siempre en Carnaval 
ocurren hechos semejantes. 

«“ Atravesamos la Plaza de Cataluña y. penetramos en las 
Ramblas. | 

““En ellas reinaba el apogeo bullicioso del disfrazado con- 
junto. 


““Diablillos con su trajes de irritante púrpura; aldeanas 
montañesas que dejaban escapar sus risas cristalinas a través 
del negro antifaz; majas llenas de gracia zalamera y de pica- 
reseos ojos; soñolientas Margaritas Cuyos brazos descansa- 
ban en delgados Mefistos, quienes con sus barbas aperilladas 
y aguileñas narices, brindaban al aire el espadín de plata y 
la cola escarlata que se contorsionaban en serpenteados giros. 


Interminables e iguales batallones de vuleares pierrots que 


bandolina en mano, agitaban los labios, rojos de carmín, con 
trovas de viejas zarzuelas. Inquietas Manolas que corrían alo- 
cadas y alborozaban econ su charlas a los viejos tímidos; inf1- 
nidad de máscaras luciendo exóticas vestimentas y de bellas 
mujeres que, confiadas en el encanto de sus rostros, no ha- 
bían acudido al tapa-defectos del antifaz, paseábanse triun- 
fales entre los hombres que con maliciosa sal les enviaban re- 
quiebros picantes que escuchaban complacidas las doncellas. 

““ Ana se encantaba con el júbilo de todos. Unía a ellos su 
voz chillona, y arrojaba confetis y serpentinas con agilidad 
pasmosa. : E 

““Una de las veces rió mucho, a raíz de una maliciosa ju- 
garreta. Un viejo señor que lucía el disfraz estrellado de Jon 


Bull, pasaba en su auto a nuestro lado, Cuando Ana, aprove- 


chando un instante en que abría la boca plena de destornilla- 
da risa, metióle entre los dientes, de un certero tiro, una bola 
de nieve. Mascóla el gordo y panzudo señor, y después, con 
desagradable mueca, fué escupiendo los papelitos esparcidos 
en su grandota boca. j 

“Se divertía la Niña gustando las delicias del momento, 
y animando con su voz la caravana inmensa que estúpida- 


mente cantaba y reía... 
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“*Pasó a nuestro lado una gigantesca carroza digna del 
mayor elogio. E 
““Alegorizaba un “Festín de Nerón”. Altas columnas que 
fingían ser de rico mármol griego, con capiteles corintios y 
alegorías romanas, sostenían un frontispicio triangular que re- 
presentaba: | 


a Marte, que avanza de ira ciego, 
en un combate rudo, sembrando a sangre y fuego 
entre el contrario bando, terrible confusión... 


““Descansaba el hijo de Agrippina tendido sobre un mu- 
llido cojín de seda, mientras varias vestales y concubinas le 
rodeaban el cuello con ansias secretas de lujurias. Reían los 
comensales. El sátiro de las patas de cabra perseguía, al rede- 
dor del cuadro, a semidesnudas ninfas que chillaban estremeci- 
das por los sonidos de la flauta embrujada del faunático ser. 
Los músicos, negros desnudos hasta la cintura, que parecían 
proceder del Asia Menor o de Etiopia, zarandeaban los anti- 
guos útiles de música con precipitación de “jazz”. 

““Pasó otra carroza igualmente aplaudida. | 

““Representaba “La llegada de la Primavera”. Bella ma- 
trona de olímpico atributo, ostentaba la corona nupcial del 
Año y un cetro dorado y reluciente se erguía en su diestra. 
Jóvenes vestidas de pétalos de rosas formaban su corte de 
Amor. AOS 

“Y así fueron desfilando, una tras otra, muchas, que esta- 
ban hábilmente ataviadas. : 

““Proseguía la farsa cada vez más estrepitosa. Todo re- 
presentaba el aspecto de una orgía loca y bullanguera. 

““Turbas de infinidad de máscaras brotaban de todas par- 
tes. Los carruajes, automóviles y carrozas desembocaban por 
todas las calles, llevando cargamentos de payasos, de grotes- 
cas figuras, de cabezudos gigantes, de monstruos vivientes, de 
dominós y marqueses, de arlequines y fantasmas, de aldeanos 
y caballeros medioevales. A ED 

“Todos gritaban, gesticulaban, lanzaban ramilletes, flo- 
res y toda clase de proyectiles, Bo 2 

Se atacaban en continua algazara los amigos y los ex- ; 
traños, los conocidos y los desconocidos; sin que nadie se en- + 
fadara, sin que nadie pretendiera incomodarse, sin que nadie 
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hiciera más que reír y divertirse en medio del espasmo más 
delirante de la risa destemplada. 

““Todos sentían la necesidad de gritar. La embriaguez ge- 
neral íbase apoderando de todos; todos formaban parte en 
aquel movido contorsionamiento, en aquel girástico ruido, en 
aquel desenfreno, en aquel vértigo... 

“Ana y yo, de pie en el auto, agarrábamos toda clase de 
proyectiles, y con todo el vigor y habilidad posible, enviamos 
serpentinas, saquitos, bolas y flores a los vecinos. 

“Llegó la noche y con ella, la Ciudad se iluminó fan- 
tásticamente. Luces de mil colores y caprichosas formas, iban 
apareciendo en los balcones de las altas casas y en las calles 
engalanadas con lumínicos reflejos. 


-*£A eso de las ocho nos retiramos al Hotel, pues debíamos 
asistir a las once al último baile de máscaras del Círculo Ar- 
tístico. 

— ““Quitóse Ana el disfraz que llevaba y cambiólo por uno 
de maja. Yo en cambio me puse el frac. : 

“La Niña estaba lindísima con aquel traje, y pese a su 
nacionalidad, sabía darle gracia a la clásica vestimenta es- 
pañola, y aún tenía sal en los movimientos. Ante mí, comen- 
76 a adoptar graciosos talantes pintureros, mientras sonreía 
con expresión picaruela. 

“Modo en ella respiraba fragancia y hermosura. La ga- 
llardía de su cuerpecito cimbreaba jaranamente y sus movi- 
mientos la llenaban de gitana apostura. 


““Yo aplaudía entusiasmado y no cesaba de admirarla. 
““Ella ensayaba unos pasos de danza clásica y al compás de 
la canción que modulaban sus labios, ponía en movimientos: 
] la cumplida basquiña de negro terciopelo 
y la mantilla blanca, tembladora de encajes, 
esforzándose por rimar en su semblante el apuesto donaire de 
ama Manola de los tiempos mejores, 
hija de Maravillas, del Rastro 0 Avaptés... 
y mostrando al girar, 
unas medias rosadas, tras de la falda grana 
dignas de haber ceñido la torneada pierna 
de la gentil Rosario Fernández, la Tirana... 
““—¡A fe que pareces una verdadera chula, Ana mía! 


110 LA QUE SUPO SUFRIR 


¡ Olé, por tu eracia, niña! — le dije medio loco de alegría. 

Continuaba ella ensayando los pasos hasta que, dando una 
voltereta airosa quedó con una rodilla en tierra. 

Yo entussasmado entonces le arrojé mi sombrero, 
diciéndole un piropo de una vieja zarzuela (1). 

“*Salimos. ; : 

““Cuando llegamos al baile, éste se hallaba en su apogeo. 

““Bailamos mucho hasta muy entrada la mañana del dí 
siguiente. ide 

““Cuando abandonamos el Círculo, poca gente transita- 
ba por las calles. 

“Restos del último corso, girones de disfraces, amontona- 
da serpentina, millares de confetis esparcidos por el suelo, da- 
ba la nota de la alegría que había reinado en esos días. 

“Aún pudimos ver algunos enmascarados que ebrios de 
alcohol, hallábanse tendidos en las puertas de las casas, con 
los trajes hechos añicos y los rostros embadurnados de coloretes. 

““La naturaleza habíase tornado más fría y los árboles 
de las calles chillaban con el viento. os 

“Cuando penetramos en el Hotel, una lluvia furiosa se 
desencadenó sobre la Ciudad. | 

“Momo y Baco habían huído avereonzados de la locura 
de los comediantes. La farsa había concluido; el Carnaval se ' 
había muerto...”” ¡ 


XVI 


Ana daba muestras de impaciencia. 

—Que se nos escapa el tren, Sergio... 

—No temas mujer, llegaremos a tiempo — y dirigiéndo- 
me al chofer añadí: 

—Doble por Urquinaona. 

El conductor aceleró. El motor trepitaba. Un viento fresco 
se colaba por los costados del automóvil | 

Con velocidad vertiginosa, eruzamos el Paseo Isabel 11 
y atravesamos la Plaza de Palacio. z 

Por fin llegamos. - 

La estación rebosaba de gente. El tren no había partido 
aún, pero muy en breve saldría, pues las chatas chimeneas 


a 


(1) De “Las Rosas de Hércules”. 
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dejaban escapar blanquísimo humo que se perdía por la la- 
xitud inmensa del cielo plomizo. 0 

Corrían de un lado a otro los pasajeros presos de un 
algo inexplicable. Saqué dos billetes para el coche-cama, com- 
pré aleunos periódicos, varias golosinas para Ana, y nos in- 
ternamos hasta el departamento que nos correspondía. 


Nos sentamos. 

- Por las ventanillas contemplé unos momentos el andén 
y vi a varios amigos a quienes saludé eon la mano. 

Un estridente chillido, nos avisó que el tren partía. 

-— Lentamente el tac-tac de la máquina se fué prolongando, 
hasta que, en un arranque brusco, el monstruo se lanzó por el 
camino de hierro, fielmente. 

Miré a Ana. Leía. La contemplé. Con sus faldas por en- 
cima de las rodillas y el sombrero pequeñito hundido hasta 
las orejas, me pareció algo así como una figura caprichosa. 
¿Caprichosa?... He ahí el adjetivo; lo había hallado sin 
pensarlo. En efecto, Ana, era caprichosa, pero sus caprichos 
eran como una mezcla de fascinante ingenuidad que la hacía, 
a la vez que mimosa, más querida a mis ojos y. más compla- 
cida a mis deberes. | 


El tren avanzaba raudo, dejando atrás la ciudad que se 
perdía entre las nieblas de la mañana. 

Un frío azotador penetraba por la ventanilla. Cerréla. 
A través de los cristales miré el panorama que se extendía 
magnífico, en medio de la niebla vaga partido en irizaciones 
de suave sol. : 

Largos campos verdecidos por las hierbas y: silvestres 
flores, se perdían en la inmensidad de los páramos. 

Atrás, bastante lejos, quedaban rezagadas montañas fan- 
tásticas y la suntuosa uniformidad del Castillo de Montjuich 
— todo orgullo y jerarquía — lanzaba, con brioso empuje, 
un adiós al tren que se esfumaba alocadamente... 

Se desarrollaba y henchía el panorama bravo y surgente. 

El lejano valle, se extendía cual una verde alfombra, 
profanada por las amapolas campesinas que temblaban sal.- 
picando de escarlata la llanura. | 

Se perdían en la lejanía los altos árboles centenarios y 


los negros almires que, cuales milenarios menhtres, parecen 
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señalar al viajero el himno de sublimes hechos, perdidos aho- 
ra en la solemnidad del instante y en los remotos recuerdos 
del pasado... 

Pasaban raudos, como tímidos por el brillo de sus natu- 
rales bellezas, los hondos precipicios y los peñascales román- 
ticos. 

De vez en cuando una casita perdida entre el suelo pró- | 
digo y exuberante, y más allá, en lontananza, el conjunto 
asimétrico de algún caserío que escalona la rocosa aridez de 
las montañas. . 

Arriba, todo esplendor y bonanza, el palio del cielo que 
se había macita azul y parecía que se contaminaba con e 
áureo reflejo violáceo del paisaje. 

Yo silenciosamente y imitado por una Ls ternu- 
ra patria, veía desaparecer todo, sin que un esfuerzo superior 
al vértigo de la velocidad, pudiera detener un ápice, el en- 
canto a veces altivo y majestuoso y a ratos sencillo y atra- 
yente. : 

Sentí nostalgias por dejar mi patria; por volverme a 
encenegar en la vida febril y tan variada de París, de ese 
París mujeriego y voluptuoso. 

Aquellos quince días pasados entre lo mío; goraado la 
compañía de una mujercita ideal y querida; viviendo la risa 
de sus fiestas y acuciando el oído con el lenguaje natal, lle- 
nábanme de tristezas al recordarlos.. : 

Con estos pensamientos acudieron otros a mi mente; otros 
que eran como un canto lejano que llagaba mi alma, para im- 
pulsarla en pos de un deseo vehemente de volver atrás; de 
regresar a la Ciudad Sonriente.. 

: Recuerdos que eran de infancia. Que habian nacido en- 
tre el arrullo de mi mocedad. 

Recordé. 

Tenía entonces diez y ocho años y me consideraba, con 
orgullo, ya un hombrecito. 

Paseaba por las tardes en compañía de alguna alegre 
modistilla — ¡oh, aquella tímida Isabel! — por los arbola- 
dos paseos de las Ramblas o de la Industria. 

Los domingos acudía al baile del Maxim's o del Tívoli, 
vistiendo aquel smoking pulero, que me duró tanto tiempo. 


AQUI ARIS 
JA y 09 


Pa 
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Gustábanme las aventurillas nacidas del acaso y procu- 
raba salir airoso siempre en las intrigas amorosas. 

Venía a mi memoria el recuerdo tan presente, de la in- 
olvidable Isabel que con su carita morena y sus ojos albos, 
concentró en mí la primera visión sentimental de mi vida. 

La había conocido cierta tarde en un baile. Con todo el 
fuego que ardía en mi juvenil corazón, le declaré el amor 
que por ella sentía; amor que Isabel aceptó sin reservas, con- 
testando a través de su mirada penetrante que “ya se había 
fijado en mí?” 

- Aquellos meses en que la amé, con cariño pródigo y sin- 
cero, sin atentar contra su pudor virginal, tornaban como 
sueños de núbiles encantos. 

- Recordaba que una tarde monótona y gris, habíase muer- 
to. Que se había despedido del mundo con la sonrisa aun 
floreciendo en sus temblorosos labios. Que yo besé aquellos 
pétalos entreabiertos, por primera vez, derramando lágrimas 


fervientes de despedida. . 


Aquel amor, quizás el único puro que pasó por mí hasta 
el día en que conocí a Ana, a no ser tan efímero, hubiera 
decidido mi vida. Cuando Isabel murió, largo tiempo pasé 
melancólico, como si algo místico y único se hubiera evapo- 


rado de mi alma.. 
Había ino ya los veinte años, cuando un caso sin- 


—gular me obligó a marchar a París. 


Fué un viaje alocado: como el presente. 

Las dos semanas que permanecí en la capital de Francia, 
trajeron a mi alma algo de calma por la muerte de mi novia 
a quien no había podido olvidar. 

En ellas, aprendí el ritmo de la vida loca de Montmar- 
tre; conocí los cabarets Moulin Rouge y Folies Bergére entre 
otros, y en ellos se lanzaron mis apetitos de alegría y desorden, 
en busca del seereto voluptuoso de la Vida.. 

AMí conocí el desenfreno híbrido de las pasiones. En 
París se licenció mi corazón y hasta mis virtudes desapare- 
cieron. 

Bebí todo el filtro endemoniado del placer; mis ojos an- 
tes velados, se extraviaron por el campo de la mundana con- 
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En mis sentidos se habían clavado como flechas empon- 
zoñadas, el tumulto de las horas. El París de noche con sus 
escandalosas diversiones; las murmuradoras aguas del Sena, 
iluminadas por los faroles de los puentes; los cabarets del 
bajo Montmartre, pestíferos de alcohol; las endiabladas mu- 
jeres de tabernas, los trágicos rostros de los degenerados; los 
manoteos profanos y besos lujuriosos; el tono absurdo de las 
letrillas sucias. 


Cuando vol a mi casa, llevaba el rostro amarillo y tii 
te; pero el corazón eionto de nuevas emociones. Me habían 
preguntado mis padres el mal que me aquejaba, lo qué me 
originaba la demacración mía; pero yo mentía, mentía con 
descarada facilidad. ] da 

Tres años de tranquilidad quitaron de mis pensamien- 
tos, 0 mejor dicho, enfriaron en mi albedrío, el recuerdo de 
los días parisinos. 


Cuando volví me lancé nuevamente al peligro, pero en- 
tonces con moderación. 

Era ya un hombre y mis mismas ocupaciones no me per- 
mitían desgastar las horas. No obstante, nació en mí la pi- 
cardía, y buscaba anhelante y con suerte los encantadores en- 
redos del ““flirt”” de las bellas, y las emociones de las aven- 
turillas. le 

Y conocí la verdadera vida de la Ville Lumriére, y apren- 
dí el modo de gozar sin exponerme ni defraudar mis ambi- 
ciones, sin menoscabo de mis intereses y ocupaciones. 

Entonces, como ahora, era transitaire de Aduanas. 

Abrí una nueva sucursal en París, la segunda que esta- 
blecía en Francia, pues un año antes había fundado la de 
Cerbére. Trabajando en ellas corría en monocorde giro, los 
años que alteraban con las escapadas a Barcelona y Port Bon, 
donde tenía establecidas las dos principales oficinas. | 

Alquilé un departamento compuesto de cuatro habitacio- 
nes y. un pequeño pasillo, en la Rue de Colisée, y allí 16 mi 
residencia. ] 

Con la compañía de Tio la fiel criada, y sin más 
amigos que mis libros y mis trabajos, durante o me- 
ses hice la vida de soltero. 

Recordaba que una mañana de diciembre, clara Y dep 
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jada, había ido a visitar por segunda vez el Museo del Lou- 
vre, cuando el Destino puso ante mí la figura graciosa de 
Ana, mujer que abría en mi oa un paréntesis de divina 
locura. 

Acudían estos recuerdos a mi mente y me estasiaba en 
ellos. 

La voz eristalina de Ana, hízome abandonar las añoran- 
zas mecidas de juveniles hallazgos. 

—Cierra esta ventanilla, Sergio. Hace mucho frío... 

Cerréla, y tras los cristales nítidos volví a contemplar 
el paisaje. 

Altas montañas asimétricas desfilaban monótonas y par- 
das... 


Cuando llegamos a París, era cerca de las once de la 
mañana. 

Desde la estación de Quai d' Orsay, nos dirigimos en un 
taxi a mi casa. 

Ana se mudó el traje que llevaba y creyó prudente ir al 
Grand Hotel para cerciorarse de la llegada de Víctor. 

Mientras ella efectuaba su investigación, yo me dirigí a 
casa de Heriberto y Gabby, a quienes no había tenido la de- 
-licadeza de anunciarles mi viaje y menos de despedirme. 


XVII 


“Serían las doce cuando regresé de la rue Saint Ho- 
noré. 

“Esperaba que Ana ya hubiera regresado del Hotel, pe- 
ro al no encontrarla en mi piso me contrarié sobremanera. 

“Habían transcurrido dos horas justas desde nuestra 
llegada, y durante el lapso de ese tiempo bien podía ella es- 
tar de vuelta de su investigación. 

““Impaciente esperé dos horas más. Ana no regresaba. 

“Creí, en un principio, que se hubiera entretenido con- 
versando econ la institutriz o su sirvienta, quienes, como se 
sabe, esperaban de un día a otro la vuelta de sus amos. 
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“Este pensamiento me tranquilizó. E 

““Cogí una novela y, mientras la aguardaba, Púseme q 
leer en el balcón. 

“Mientras hojeaba el libro tendía a intervalos la ieadn 
por la calle esperando de un momento a otro, ver aparecer la 
figura de la Niña en dirección a mi casa. 


“Pasó una hora y tras esa hora los minutos continuaron 
su marcha acelerada. 

““Consulté el reloj: las cinco en punto. 

“Arrojé el libro sobre la cama y loco de parda eo= : 
mencé a pasearme por la habitación. ; 

“De repente me paré. 

“Un pensamiento alarmante cruzó rápido por mi mente: 
¿Le habría sucedidó algo imprevisto? ¿Aleún percance? 

““Rechacé en seguida estas hipótesis para abismarse en 
otra que mantuvo mis nervios con tensión abrumadora: ¿Ha- 
bría llegado su marido? ¿La había OS infraganti en el 
delito? 

““Entre estos dos abismos mantuve unos instantes, pros 
de agitación nerviosa, mi espíritu. ] 

“Una prorimaidad de peliero y un probablé dear 
miento de felicidad me extremecieron. 2 

*““El reloj de la sala dió las cinco. | 

“*Mi espera tornábase cada vez más angustiosa. ] 

““Repasé con la memoria las últimas palabras que me di- 
jera al marchar, cuando, con el fin de Hd a Heriberto S 
su amante, yo me había separado de ed 


““—Espérame. En sesuida volveré. ..?”?, pero la espera se . 
iba prolongando demasiado, y temí. ¡AS 
a annette vino a avisarme: 
““—El teléfono, señor. 
“— ¡Al fin!; dije dirigiéndome al a 
- Trémulo y palpitante descorgué el receptor y hablé: 
““—¿Quién...? ¿Cómo? ¡Ah, es usted, Mister 0 
¡Cuánta alegría! No esperaba su vuelta tan po 


El 1] 


*“Con desagrado y rimando una mueca de contrariedad, 
abandoné el teléfono y volví a la ventana. 
*““Ispeccioné la calle. 
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“Nada; Ana no aparecía. | 

“Entonces se aferró más en mí la idea de algún per- 
cance. 

““Intenté hablar por teléfono al Hotel pidiendo algún da- 
to referente a ella, pero temí que si Víctor había regresado ya 
y descubierto el mentido viaje a Génova, mi llamada perjudi- 
caría la grave situación de Ana.. 

“Pero ¿y si su demora era hija de algo fortuito?.. 

““Comprendí al momento que ambas ideas no ligaban, 
pues de haberse producido la segunda, forzosamente estaría en 


mi poder. la noticia. ¿Pero la posible exactitud Tespecto a la 


e 


primera...? 
“*No lo quise pensar más. Nos habíamos abandonado en 


. el mismo peligro y ese instante tan pesimista para ambos, tar- 


de o temprano debía producirse, De ser así; de haber llegado 


el momento fatal, ¿qué destino estaría reservado a la pobre 


niña?.. . ¿Valdrían las súplicas y los lloros... ¿Lograría el 


Perdón ser compasivo con la culpable?. 


“Quizás por vez primera, comprendí lo terrible del hecho. 
““ Hasta ahora solamente había dejado en mis pensamien- 
tos suaves ráfagas de inquietudes, que eran borradas por el én- 


Tasis de las caricias y por la ceguera del amor sincero; jamás 
había compenetrado el sentido a través de esos gritos atormen- 
_tadores de odio y de venganza. que modulan los burlados sin 


eserúpulos y sin verguezas. | 
““Hasta ahora había mirado el porvenir cara a cara, y. mi 


dedicación se había lanzado en pos de una ruta aún lejana, 
que sentía en momentos presente, alejarse cada vez más en las 


profundidades de una noche sin fin. 


“No lo temía por mi, no. Me martirizaba su actuación; 
su trasfusión inmoral, — ¿era inmoral? — delante de un hom- 
bre vengativo y a la par que dejado de su esposa, celoso hasta 
el más remoto extremo. Me agobiaba el pensamiento de que, 
a raíz de ésto, tornara a sufrir; a sobrellevar nuevamente esa 


carga dolorosa, cuyo único lenitivo había ella encontrado en 


el cariño que yo le prodigaba. | 
“* Adivinaba lo que sucedería entonces: Pobre avecilla de 
alas rotas, su corazón dolorido, trémulamente se lanzaría ha- 


cia una orientación incapaz de sus fuerzas. Resulgiría un pe- 
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noso poema de expiación como purificador de su honra y de 
sus deberes. Mediría la distancia del calvario recorrido y ls 
longitud del que tendría que sobrellevar, y ese martirio unl- 
do a los recuerdos de venturosos días, lastimaría las fibras de 
su sensitiva alma y desvanecería los ensueños forjados de ro- 
sadas certidumbres. Que su condición de mujer honesta, ho- 
llada en un desliz que acarició como ventura soñada, y todas 
las injurias, los más hipócritas vejámenes, rompiendo la ter- 
sura del recato, caerían en su nombre: ya marchito, y arras- 
trado hasta la baja indignidad de la soez propuesta. 

“Mil pensamientos profanos batieron mi mente con 
desesperada algarabía. Las ideas danzaron en forma extraña. 
Surgían y desaparecían infinidad de arriesgados proyectos, 
absurdos unos y probables otros. | 


“Volvió a transcurrir otra media hora de zozobra, de do 
lor y de duda. 

““ Al fin me decidí marchar al Grand Hotel y saber por 
mí mismo la suerte de Ana. Era necesario buscar la solución; 
serenar mi espíritu anhelante por tan larga espera; descifrar 
la causa de su demora. 

““Vestí el smokine y llamé un taxi. 

“*——Al Grand Hotel.— ordené al chofer. 

““Cuando llegué, lo primero que hice fué verme con el 
conserje. Quería preguntarle ante todo si Ana se encontraba 
allí. | 

“El viejo Conserje no estaba, pero pude averiguar por 
intermedio de un botones, que Víctor Rivero había llegado del 
extranjero hacía dos días. 

“¿Cómo pintar la turbación que sufrí ante tal nueva?... 
¿Cómo deducir los resultados...? Ienoro lo que padecí en 
momentos tan ansiosos. Sólo recuerdo que me quedé perple- 
jo, como sondeando un punto lejano, casi impersistible. Que 
veía ante mí, un sin fin de espectáculos pocos honorables. Que 


Ana debía estar sufriendo y que el escándalo más abrumador 
caería sobre nosotros. 


“Sentí en mi cuerpo una conmoción intensa: como si una 
corriente eléctrica me opresionara los músculos. 

““Luego miré con desvío lo que me rodeaba y confundien- 
do en mis labios un signo falso y doliente de 'optimismo, mur- 
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muré en voz baja: ¡Sea lo que Dios quiera! 

“* Avancé por el Hall y llegué al Grill. 

“La orquestina principiaba una pieza bailable. 

“Me senté en una mesita, pedí un té y esperé. 

“Necesitaba algo de reposo; algo que calmara la excita- 
ción nerviosa que me envolvía. La música era un excelente 
remedio. 

““Vagamente tendí la mirada por el salón. Multitud de 
parejas bailaban, rebosando en sus rostros la felicidad que pa- 
recían poseer. 


““Comprenaí el cuadro. 

“Yo también — pensé, — creía hallar la felicidad do 
zando a aquella gentil italiana; también yo tuve momentos 
de triunfo en medio del fragor delicioso; como ellos fué posee- 
dor del hilo encantado del romance, de ese hilo que quizás pre- 
maturamente se había roto a impulsos del fuego que ardía a 
su vera... | 

““Y' pensé que si mis incertidumbres eran fundadas, nin- 
gún júbilo tornaría a recrearme con sus filigranas de ensue 
ños; que ese aroma confundido en el aire insoportable, mez- 
claría la esencia aletargada en un caos de desorientada ema- 
nación; que jamás mis labios volverían a posarse en la boca 
de la deliciosa amante, y que los ojos misteriosos de ella, jamás 
volverían a soñar a mi lado la ilusión de un futuro piadoso, 
de un cielo cuajado de bienhalladas transparencias... ¡Todo 
se desvanecería!... Una fuerza brutal y oculta hasta enton- 
ces, arrancaría de mis brazos y de mis pupilas el busto mara- 
villoso de la amada, su carne que era deleitoso nectar. 


““ Ante el marido y ante el mundo, ella se ora en 
una vulgar pecadora de ínfimo precio, porque la que amamanta 
un ideal cumplido y lo abandona por otro inseguro y de fatal 
consecuencia, es átomo sin fuerzas, vil escoria de mercenarios 
mercaderes. Aquella mujer. elegante, sensual, enervante co- 
mo el perfume de una carnal rosa, y llamativa: cual despojo 
de ambicioso deleite, sufriría el severo dictado del mundo ne- 
cio, de la sociedad inaguantable; el sufrido poema del dolor 
sangrante, pues, si aquel hombre que era su esposo, su com- 
pañero perpetuo dentro del orden de los deberes y de las co- 
sas, enterado de sus licenciosas libertades, la abandonaba, an- 


, 
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te los ejos de la masa absurda y sentenciosa, pasaría su honor 
y su personalidad a ocupar el bajo puesto de la adúltera y de 
la infiel... Si la retenía, después del pecado, ella sufriría un 
calvario lento, igual, siempre estigmático y siempre manifies- 
to, sintiendo a cada momento las duras palabras de reproche, 
y al menor movimiento sospechoso, su condición mundana. Si 
Ana, abandonada por el compañero de su vida, volvía a mí, 
sería como un despojo de vil desprecio, como un silencio de- 
latador, como una herencia pisoteada e ilegítima. Sin embar- 
go, esa herencia, ese despojo lo guardaría como el más pre- 
ciado talismán, y sería para mí aun más valorizado, puesto 
que conmigo sufría la terrible prueba. 
““Prefería que esto último se realizara. Entonces ya nada 
había que temer: al “contrario, sería más feliz que nunca. 
““Tornaron a mi memoria aquellas palabras que un día, 
feliz, alborozada, llena de singular ternura, regalara mis oí- 
dos con sus notas: ““Quiero que seas feliz conmigo! Que tus 
ambiciones y sentimientos nobles encuentre forma y cabida en 
mi pobre personalidad. ¡Alégrate ya que la dicha nos sonríe y 
hasta el cielo parece ser cómplice de nuestra ventura! 
““¡Pobre Ana! ¿Por qué habrás soñado tanto?... ¿Por 
qué te arrojaste con tal ímpetus al Amor?... ¿Nunca pensas- 
te que fuera tan efímera tu dicha?... j 


““¡Ah, si. Ya había reparado o quizás previsto el desen- 
lace. Eillla misma — lo recordaba bien, — habíame dicho que. 
““una voz amenazante le repetía sin césar: que no se merecía 
tal felicidad. Que las ambiciones de su espíritu, al realizarse, 
no serían como las soñadas”'. Y yo — lo reconocía — era cul- 
pable en parte, del fracaso. Había sido débil y hasta cobar- 
de, cuando rechazé aquellas espontáneas manifestaciones de 
fuga hacia tierras remotas donde nuestro idilio continuara 
fresco y renovado. Yo había cooperado a este desenlace fu- 
nesto, a este atropello rencoroso... Los mil proyectos felices 
a que dieron margen nuestros amores, en penosa confirmación 
los había arrastrado por el suelo, poniéndolos al alcance de 
una aclaración vergonzosa y de una realidad más vergonzosa 
todavía... ) 

“Entonces quise remediar; brindar mi esfuerzo más acen- 
drado por lograr la rehabilitación de mi injusto proceder; bo- 
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rrar con mis palabras a la que había abandonado a merced de 
una tormenta continua. Debía traerme a Ana conmigo, y. lue- 
go luchar contra la maledicencia y comentarios de la turba 
hipócrita e inquisidora; vencer al esposo que ella por mi ca- 
riño había burlado, vencerlo... ¡y seguir odiándolo!... 

“Después de pedir papel y sobre, escribí una carta, por 
medio de la cual esperaba alentar a Ana; mantenerla en Sus 
ideales y evitarle sufrimientos : 

Niña mía: Adivino lo que estarás sufriendo. Quisiera que 
estas líneas trazadas en momentos de incertidumbres, fuesen 
el calmante de tus amarguras. ¡Si sondearas el fondo de ma al- 
ma, leirías las congojas que me fatigan! 

Aquí, en el mismo recinto que ahora te esconde a mis mi- 
radas, voy trazando estas lelras que quisiera con el corazón 
puesto en ellas, sirvieran en tu dolor como esperanza dorada 
de lo que un día nos juramos. 

Aunque sufras, resígnate, cállate; sólo serán breves tus 
tormentos, ¡te lo juro! Todos los sinsabores que compugnen 
tus horas de quebrantos, han de ser renovadas en aras de una 
ventura sin fin, con caridad prolija. 


Has pecado contra ese hombre, bien lo sabes, pero tu pe- 
cado es de amor: ¡Dios lo perdona! Ningún lazo te obliga a 
estar por más tiempo a su lado. Le ofendiste, le despreciaste 
por qué no era según tus sentimientos, y él mismo está obliga- 
do a rechazarte. 

Acepta ese abandono, pues de no hacerlo, tu vida se mar- 
chitará sin remedio, entre su venganza y su verguenza. 

Yo te espero siempre igual; pronto a ayudarte y a tener- 
te a mi lado con el mismo ardor que el primer día. 

Estoy exitadísimo; sólo tus noticias podrán calmar mi 
estado. ; 

Aunque sufras, confía y espera. 

Tuyo Sergio. 

“¿Me encaminé al comptoir y encargué que llevaran la 
misiva a la Sra. Gariatzo: que se la entregaran personalmente 
y que aguardaba la respuesta. | 

““El Conserje había llegado en aquel momento y fué él 
quien, con una sonrisa maliciosa, designó al botones que debía 


llevar la carta a su destino. 
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| “Luego, familiarmente, me preguntó como seguían los 
asuntos y si por fin había tenido suerte en mis andanzas. 

Le contesté que, efectivamente, todo había salido a pedir 
de boca, y que era para mí una satisfacción el tenerle dispues- 
to a ayudarme. 

““Conversamos durante unos minutos sobre el mismo te- 
ma, hasta que al fin me dijo: ] 

““—¿Cree usted joven, que don Víctor no estará esca- 
mado? 


. “No creo que sospeche lo más mínimo, — repliquéle 
fingiendo naturalidad. | 
““—Lo digo, — continuó — porque esta mañana habien- 


do subido a sus habitaciones para entregarle un telegrama que 
había llegado de Ventimielia, a su nombre; parecióme que el 
Sr. Rivero estaba muy nervioso, y hablaba a su esposa con bas- 
tante dureza. Yo creí al principio que se trataba de aleo re- 
ferente a sus intereses familiares, pero mi curiosidad rayó en 
asombro al ver que ella lloraba. Aunque no logré entender pa- 
labra, porque hablaban en italiano, parecióme que. era algo 
referente a cosa grave. El estaba hablando mucho y. fuerte... 

““—Usted cree...) — intenté. yo. 

““—No sé, pero vamos!... me parece que bien pudiera 
serlo, puesto que es la primera vez que los encuentro en tal ae- 
titud. Además, a la intitutriz le extraño mucho que hoy, cuan-: 
do vino la señora, las maletas estuvieran marcadas con eti- 
quetas de España. Don Víctor, sospecho que también debió 
Biarse en ello. 


““—Puede ser ,—murmuré, y terminé más tarde: — En 
fin; no todo estaba previsto... ! 

““—¿Entonces...? — volvióme a interrogar el Conserje 
con muestras de curiosidad. — Usted y la señora. .. 


““—Sí, amigo mío. Ya le dije en otra ocasión que esa mu- 
jer me gustaba... 

““El Conserje puso, a mis palabras, un gesto de duda, pe- 
ro cambiándolo en seguida al ver mi rostro impasible, con voz 
algo paternal me advirtió : | y 

““—4Sabe usted a lo que se expone permaneciendo aquí 
y más enviándole cartas? Créame, obedézcame, lo mejor qu 
puede hacer es retirarse... y que ellos se entiendan ! | 
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Se equivoca, amigo mío; jamás he retrocedido ante 
las más arriesgadas pruebas y ahora más que nunca, evitaré 
el marcharme. ) 

—¿Lo ha pensado bien. ..? Vea que en ello va mi reputa- 
ción y mi empleo, pues fuí yo quién dí a usted las señas de su 
departamento, los sitios que frecuentaba y las horas en 
que estaba libre. Antes de cometer una imprudencia piénselo 
detenidamente y no se confíe en usted mismo: sus fuerzas y 
“razones no serán alicientes para evitar un escándalo aquí, en ' 
el Hotel; y él clamará, con todos sus derechos, contra su perso- 
na. Además, caso de que esto sucediera, yo me vería privado 
de este puesto si ella, en un arrebato de disculpa, me acusa- 
ra de ser el confidente de usted; y entonces?... desamparado, 
sin colocación, caería en la imposibilidad de hallar trabajo ade- 
cuado a la edad que llevo. 

““_No tema nada. Ya en otra ocasión le dije que confia- 
ra en mí y jamas fallan mis promesas. Tengo oficina abierta 
en París y Barcelona, y en alguna de las dos podría colocarlo 
holgadamente, si lo que teme sucediera. Además, no piense que 
Ana le traicionará. Ella es buena y bastante sensata para ser 
causante de la perdición de nadie. Esté tranquilo respecto a 
ese punto. La conozco bastante bien y se a fondo sus senti- 
mientos. 

“Diciendo ésto, deposité en sus manos un billete de cien 
francos que agradeció con una sonrisa significativa. 

“Me despedí del buen viejo y me dirigí nuevamente al 
Grill. * | 


“Hacía escasamente unos cinco minutos que me hallaba 
sentado, cuando ví con asombro, pentrar al marido de Ana. 

““Estaba lívido. Una sombra de palidez mortal cubría su 
rostro dando muestra visible de la gran exaltación que debía 
contener en su interior. En su mano derecha levaba un papel 
parecido a la carta que minutos antes yo enviara a su esposa. 

““ Avanzó unos pasos y se detuvo unos momentos Teco- 
rriendo con la mirada las distintas mesas. | 

““Clavó la vista en mí, pero en seguida la volvió a quitar. 

“El no me conocía. 

““Sentí el peligro mucho más cercano de lo que en un prin- 
cipio creí. Adiviné que alli, en el mismo salón, iba a suceder 
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algo que tendría muy graves caracteres. A 
“Tuve ansias de salir, de dirigirme al Hall o al patio 


y esperar los acontecimientos. Era preferible. Afuera sería 


menor el escándalo. Pero algo misterioso me oprimía, me inmo- 
vilizaba, me tenía clavado en el asiento. Dc 


“Mis ojos estaban fijos en aquel hombre burlado que, en | 


pleno delito y. con las pruebas más fehacientes, me buscaba pa- 
ra vengarse de su afrenta. ] AS 
“Seguía la orquesta tocando, y las parejas proseguían en- 
tregadas al baile. o ES po 
“Víctor escudriñaba a los sentados y a los de pie, como 
si quisiera que la misma turbación del rostro acusara al de-: 3 
lincuente. AS 
- ““Cesó la orquesta y cada cual fué a ocupar su sitio res- 
pectivo. 0 
“Yo deseaba que la música siguiera, pues me figuré que 
se había parado para que todos pudieran contemplar el es- 
pectáculo que no tardaría en realizarse. pS 
““En efecto: una de las veces el marido de mi amante hi- 
zo una señal a alguien que estaba afuera. | ? ? 
““Se presentó el botones que había llevado mi carta. 
“Ya no dudé. Me iba a sentenciar. A 
““Díjole algunas palabras que no llegué a comprender, e 
inmediatamente el muchacho comenzó a mirar a los coneurren- 
tes, hasta que posando los ojos en mí, díjole a Víctor esta pala- 
bras indicándome econ el dedo: | 
““—Ese señor. | : 
““Lo que sentí en aquellos momentos, difícil es de expre- 
sar. Creí que la tierra se hundía a mis plantas y que el cora- 
zón aceleraba vertiginosa carrera, a 


“Aquel hombre avanzó hacia mí con los ojos dilatados y 
el semblante descompuesto. E 
“Yo que no había perdido la sangre fría, concentré to- 
das las energías e impasibilidad a fin de que, aunque era cul- 
pable y cara quizás pagaría mi osadía, el peso de la culpa no 
me abatiera. | E 
“Cuando llegó a la mesita; cuando lo ví cerca de mí, me 


levanté pronto a escuchar lo que allí, en medio de aquella 
gente, me echara en cara. : E a 
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“¿Con gesto noble y al parecer tranquilo tendió hacia mí 
su diestra y mostrándome la carta delatora, dijo con voz baja 
al principio y alterada más tarde: 

““—¿Fué usted quién escribió esta carta? ¿Ha sido usted 
quién envió ésto a mi esposa?... Conteste, 

“¿_Yo he sido en efecto; pero ruégole se sirva salir a 
fuera. Aquí hay demasiados espectadores que nada rezan con 
este asunto. 


“¿— ¡Qué me importa la gente! A quién busco es a usted, 
canalla! — replicó esforzando la voz y alterándose más. 

“Por favor... — me apresuré a cortar. 

“¡Es usted un vil... un bajo, un infame! ¡Silencio! 
Ni una palabra! Repito que es usted un canalla, un vulgar 
seductor! — y. luego en son irónico, variando el tono de su voz, 
prosiguió con estas palabras, que arrojó en mi cara muy bajo 
y burlón: ¡Ah, le gusta mucho mi esposa!, ¿no es cierto? pe- 
ro, ¿no ha contado el señor conmigo? ¿No sabe que su atrevl- 
miento ha de pagarse muy caro? 

-—““El aspecto de aquel hombre era espantoso; más pese a 
su presencia airada, yo me mantuve impasible, la cabeza er- 
suida y los ojos fijos en él, como desafíando su mirada cen- 
telleante. 


“Los concurrentes, euriosos y atrevidos, fuéronse acer- 
cando y formando círculo alrededor de nosotros. ' 

“La rojez vergonzosa que cubriera en los primeros mo- 
mentos mi faz, había desaparecido; en cambio una palidez 
convulsiva me helaba el rostro. : 

““El marido continuaba insultándome en forma grosera, 
más al ver que todo lo recibía con la cabeza alta y sin contes- 
tarle, continuó, pero en tono cínico y sarcástico : 

“¿Calla el señor? ¿Le da rubor la verdad? ¡ Ah, jamás 
ereí, ni pude concebir siquiera, que un rufián que pretende, — 
y recaleó esta palabra — burlar el honor de un hombre hon- 
rado, sea tan mudo ante las acusaciones: que no pretenda de- 
fenderse!... | | 

““__Tiene usted la palabra, — contesté a esta alocución. — 
No trataré de defenderme: ya que ha empezado, termine. 

“Mis palabras hirieron su amor propio, pues gritando me 
eseupió a la cara: 
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**—¡Le voy. a abofetear! ¿Me ha comprendido?... ¿Quién 
es usted, de que mala ralea y que pretende al hacerme daño?; 
y luego, con risa cruel: ¡Lo comprendo. Después de todo, le 
alabo el gusto... No todos sufren esas aspiraciones, eh? ¡Va- 
ya! Vaya! no le creía tan audaz ni tan pretencioso... Por lo 
visto usted ya me conocía de atrás, no? ¡que estupidez!... — 
y blandiendo la acusadora misiva como si fuera un banderín 
de guerra, exclamó: — ¿La ve? Prueba contundente... y 
cara. 

““Por el corro oí un sordo murmullo de indignación y las 
frases de distintos comentarios hirieron con sus absurdas 
transferencias mis oídos. i 

““La gente del Hall atraída por el paro de la orquesta, y 
por la voz en ocasiones alterada de Víctor que resonaba enor- 
me en el silencio, fueron llenando la sala. 

““Los reproches del burlado, me maltrataban sobrema- 
nera. 

““—8S1, ¡es usted un vil, un miserable; un infame promul- 
tor de vicios! ¿Conque ha querido burlarse de mi reputación ? 
¿de mi apellido?... Ah, ¿desea saber, atrevido, el castigo que 
le reservo? Pues bien, sépalo usted: Parta, parta inmediata- 
mente de París y váyase a otro sitio donde jamás pueda tro- 
pezarse conmigo!... ¿Me ha entendido? ¡Huya de aquí, y so- 
bre todo de este Hotel que es albergue de sente honrada! ¡ Hu- 
ya como los malhechores... como los cobardes! Y ahora pa- 
ra que vea que le tengo harta compasión ¡tome! — y lanzó so- 
bre mi persona una mueca de infinito desprecio. ? 


““Después, abriéndose paso entre la muchedumbre, se 
alejó, no sin volver por varias veces la vista para atrás y lan- 
zar palabrotas contra mí. 

“Cuando vi que se alejaba y que me dejaba allí, en me- 
dio de un público numeroso y desconocido, siendo blanco de 
todas las miradas y de los más inverosímiles comentarios, tu- 
ve ansias de avanzar hacia él y levantar el puño; pero me 
veía culpable, me trastornaba su misma acusación, por lo que, 
dejando caer el brazo que había levantado amenazante, me 
dirigí como pude por medio de la apiñada gente, en direc- 
ción a la salida. 

“Al eruzar la puerta que separa el grill del Hall, oí que 
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un señor, comentando el caso, decía a otro: 
-¿““=¡Es raro! Yo, en su caso, le hubiera metido una onza 
de plomo en el cuerpo. 

““— Habrá tenido sus motivos para no hacerlo, — repli- 
có el otro. — Cómo usted no debe ienorar, monsieur Perit, 
el señor Rivero es hombre activo y negociante, y no habrá que- 
rido confiar al azar la solución, por temor que la suerte le 
sea adversa. 

*“—3 Qué diablos! ¡Váyanse los negocios al infierno! ¿Por 
ventura prefiere don Víctor más las actividades que su hon- 


ra? ¡Estaríamos frescos con esos principios! Lo repito: Yo 


en su caso hubiera matado al culpable. 

““No quise escuchar más. Avancé unos pasos y sal. 

““— ¡Pobre Ana! — murmuré. ¡Qué cara nos ha costado 
ese poco de dicha que hemos saboreado! 

“Ya en la calle, hice señas a un taxi y me disponía a 
penetrar en el interior del mismo, cuando el contacto de una 
mano. me hizo volver la cabeza. 

“Era el Conserje del Hotel. 

““— Joven, — me dijo sonriendo compasivo, — lamento 
mucho el percance, créamelo! No tome el coche, espérese unos 


minutos, pues tengo que hablar con usted aleo importante 


K 


que le interesará grandemente. 
“Despedí el taxi y me dispuse a escucharle. 
“Lo que le debo a ese buen anciano, jamás lo podrá pa- 
gar. Gracias a él alcancé una victoriosa rehabilitación que 
nunca podré olvidar. 
—Usted se ha portado muy bien conmigo, — comenzó 
diciéndome: — y yo no quiero ser menos. Le he visto sufrir 
horriblemente en estos momentos, y hasta he sentido en mi 


alma una dolorosa pena por no poder evitar ese escándalo. 


Sin embargo, le voy a conferir un secreto que creo pueda ser 
su salvación. He tenido, en estos días en que ella y don Víe- 
tor estaban fuera, ocasión de conocer bastante a la intitutriz 
de la señorita Ana; — no se asombre, es señorita; — que co- 
mo usted sabe, permaneció en el Hotel durante la ausencia 
de sus amos. Pues bien; un día, no recuerdo ahora de qué ha- 
blábamos, vino a la conversación algo sobre lo que llaman el 
amor libre. Yo sostenía que era imposible el acuerdo perpe- 
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tuo entre dos amantes, pero ella mantenía lo contrario. Lle- 
gó un momento en que, queriéndome convencer, apeló a las 
pruebas. '“Ya usted ve, — me dijo, — mis señores no son 
casados, y. sin embargo llevan una vida que envidiarían mu- 
echos matrimonios?”?; y al mismo tiempo me enseñó unos pa- 
peles o cartas, que dijo ser las pruebas convincentes, pero yo 
no las entendí por estar escritas en idioma desconocido. Como 
usted verá. : 

“¿No quise escuchar más. Las declaraciones de aquel hom- 
bre hicieron que la sangre hirviera en mis venas. Me sentí 
transfigurado. Era otro... 

“Le dije que no temiera. Que nadie sabría la proceden- 
cia del secreto; que estuviera tranquilo. 


“Y ahora — añadí — va usted a llamar en seguida. 
a ese señor. Le va a decir que lo espero abajo. 

“«— ¡Señor R...! acuérdese de su promesa: si algo me 
sucediera. . 


NO: se preocupe: sé cumplir mi palabra, 

“Mientras se dirigía arriba, yo corrí, sombrero en ma- 
no, hacie el Te danzant. En mi rostro resplandecía la ven- 
ganza. Estaba dispuesto a hacer pagar a alto precio la osa- 
día de aquel hombre que me había avergonzado sin derechos. 

““ Ahora comprendía por qué no se atrevió a ser más du- 
ro conmigo; por qué no había apelado a la fuerza mayor al 
injuriarme. 

“Víctor no tardó en aparecer. 

“Con la expresión risueña, como la de aquel que espera 
una súplica del delincuente, o la del que en un apuro solicita 
un favor o un empleo; mostrando en su semblante toda la 
osadía de su carácter cobarde pero imperativo, dirigióse 
a mí. 

““—¿Me ha mandado usted a buscar? ¿Qué desea? — 
preguntóme sonriendo despóticamente. 

“*Con todo el impulso de la fiebre que me consumía; alen- 
tado por la verdad y aguijoneado por la vergilenza que poco 
antes me hiciera sentir, delante de aquella multitud que ha- 
bía sido testigos oculares de mi rebajamiento y que volvía 
ahora a formar círculo, le descargué mi diestra abierta en 
plena cara. La bofetada resonó en toda la sala. El supuesto 
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burlado se tambaleó y retrocedió varios pasos para atrás en- 
tre confuso y sorprendido por mi audacia. 
““—¿Conque es su esposa, eh...? ¿No es cierto? ¡Ah! 
¡Ah! ahora seré yo quien le llame cobarde! ¡Hombre vil que 
ha osado insultarme sin derechos y en forma poco hono- 
Table delante de un público desconocido! Vamos, responda a 
mis preguntas: ¿Es la señoriía Ana, su esposa? ¿Es usted 
casado con ella?... ¿Calla? Sí, más vale así: ha jugado con 
fuego y ahí tiene las justas consecuencias!.. 
“Yo esperaba que al menos Víctor tratara de defender- 
se, pero no lo hizo. 
| ““Retrocedió lentamente y desde aleuna distancia se con- 
tentó por replicarme, adoptando una postura de altivez mez- 
clada de falsa serenidad : 
, “*—Señor mío: Ni una palabra más; esto lo arreglare- 
mos mañana en otro terreno más adecuado. 
“*—¡ Es usted un cobarde! — grité. — Sin embargo, acep- 
to el reto. Mañana a las seis le espero en la segunda plazoleta 
del bosque de Saint-Cloud. 
““ Abandonó la sala y desapareció por el Hall. ] 
| “Un ataque de nerviosa risa puso en tensión mis múseu- 
los. El contraste inesperado a la vez que satisfactorio, termi- 
nó por obligarme a lanzar carcajadas frenéticas y descon- 
- certantes. 

“Después, dirigiéndome al señor que me había, de cier- 
“to modo, deseado una muerte afrentosa, lancé esta exclama- 
ción medio ahogada por la risa: 

**— ¡Cómo! ¿No se atreve a meterme ahora en el cuerpo 
una onza de plomo?... ¡Válgame el infierno que es pesada 


su broma! 

Me “*Si no todos, por lo menos la mayor parte de los con- 
-currentes, eran de mi favor; es decir, se habían vuelto par- 
-tidarios míos a raíz del altimo accidente. Cuando fuí a salir 
“me acompañaron hasta la puerta, animándome con palabras 
-y golpecitos en las espaldas, y más de uno, me brindaron al- 
“gunas copas de licor para calmar mi excitación. 

- “£ Antes de marcharme, le dije al Conserje que, tan pron- 
“to tuviera ocasión, diera a Ana la noticia de los sucesos; ad- 
virtiéndole al mismo tiempo, que nada le manifestara res- 
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pecto al duelo. 
“¿Cuando llegué a mi piso, serían las siete. 
“Me desvestí del smokinse y después de ponerme un dead | 
je de calle, salí con dirección a casa de Heriberto”” 


XVIII 


A los veinte minutos escasos ya me hallaba en casa de ] 
mi amigo. 3 

Lo encontré profundamente abatido por haberse Gabby- 
dislocado un brazo, por lo que se encontraba en eama. 3 

A petición mía dejamos un momento a la paciente y nos 
trasladamos a la coquetona sala. 3 

Alí a grandes rasgos expliqué; a Heriberto los sucesos q 
de aquella tarde. E 

fimpecé por contarle mi preocupación al ver que a a 
no llegaba y como me había aventurado a ir al hotel; las con- * 
secuencias de la carta, el desenlace que sobrevino y el reto: 
que había aceptado. 3 

Asimismo, que confiaba se prestaría a servirme de pa- 
drino, favor que le agradecería eternamente si quedaba con 
vida después del lance. 4 

Aceptó sin vacilar mi petición y rogóme no diera a Gab-3 
by la noticia. 3 

—Tan valiente me creo como cualquier hombre — ter- 
miné diciéndole — pero no obstante siento un algo interior 
que me atormenta y no logro dominar. Solamente el pensar * 
en el fatal cariz de estos sucesos me oprime sobremanera. Sé * 
que es muy doloroso, sobre todo para esos seres que aman el 
sosiego y la paz, verse obligados por fuerza mayor, a despre- 
ciar una resistencia tan plácida como es el engaño de la vida, 
en aras de un instante incierto que puede mudar de un solo 
gesto, el orden arbitrario de nuestros destinos. Te repito que | 
no soy cobarde y tú lo sabes de sobra, pero, ya ves, no sé 
que me acongoja y me fastidia. Cuando vi al supuesto 
marido de Ana, forjárselas de valiente, ¿creerás que me 
conmovió un ataque de risa destemplada? Sentí que algo 
parecido al vértigo anonadaba mi virtud de fortaleza y. 
me arrastraba camino de una compasión io pa ' 
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aquel hombre. Cuando le vi tambaleante a raíz de la 
terrible bofetada que le propiné, un arranque de impul- 
sivo murmullo se despertó en mi ser y casi corro a sos- 
tenerlo para volver a descargar mi puño airado en su rostro. 
Sin embargo, me contuve. Adiviné lo que pasaba por aquel 
individuo... Al verlo consumido por una palidez mortal y 
no mostrar otra mueca de coraje sino contentarse con provo- 
car un desafío, comprendí lo que era: ¡un cobarde! Enton- 
ces me sobrevinieron las carcajadas y un instinto de compa- 
- sión me aletargó. No quiero darte a comprender con esto, que 
no me sienta ofendido. El promovió el escándalo y es justo 
que defienda sus intereses morales. Yo quiero que ese hom- 
bre sea hombre frente a mí; que no le desanime el ímpetu 
del fracaso ni le envalentone el clamor de la victoria. Que 
sepa mostrar en ese acto, que desde luego no apruebo, un es- 
píritu constante y una entereza viril. Y si Víctor mañana se 
presenta en esas condiciones, te juro Heriberto, que yo — 
¡el cielo lo quiera! — adoptando los mismos e to- 
maré venganza sin remordimientos... 
2 —No sé aún — proseguí — la else de armas que eligl- 
-_Yá, pero caso de favorecerme la suerte no intentaré matarlo. 
El me apuntará, quizás con serenidad al corazón y podrá cau- 
sarme un despido a las risueñas perspectivas de la Vida, pues 
mientras más cobarde es el hombre, más se envalentona te- 
- niendo una pistola en la diestra, poseyendo una fe ciega de 
matar y estando a veintte pasos del contrario. Puedo asegu- 
rarte, que si de mí depende la existencia del burlado, — pues 
al cabo burlado es — no la malogrará una bala de mi pistola 
o un toque de mi florete. No quiero cargar mi conciencia con 
un crimen necio y absurdo nacido de amores ilegítimos... 
=3 Y la venganza que piensas?... — me interrumpió 
Heriberto. 
2 —¡ Ah, será lo más terrible que pueda! Tú sabes que ma- 
: _hejo bien el florete, recuerda cuando acudíamos a la Acade- 
- mia del Maestro Forrets; pues bien, las heridas que pueda 
lograrle darán a conocer al mundo la venganza de mi coraje. 
Si es elegida la pistola me conformaré con no herirle siquie- 
ra, disparando al aire, dando a los presentes la muestra del 
odio que guardo. 
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CIAO, 

—¿El?... El apuntará al corazón sin duda, como los que 
ereen que la sed de la sangre borra las ofensas. 

—.Mira Sergio — replicó Heriberto con tono fraternal, 
— Y te aconsejaría otra cosa. Créeme; por tu bien te lo digo: 
Desecha esos pensamientos. No te batas; Tú eres joven y una 
bala lanzada con acierto malograría los años más dorados de 
tu existencia. No ereas que te considero cobarde, no. Bien 
lejos estoy de creer esa profanación de tu recta caballerosi- 
dad. Te hablo así, porque te aprecio como un hermano. Por- 
que temo que todo esto va a ser funesto para ti. Tú no tie- 
nes seguridad de ti mismo; te pone nervioso cualquier pre- 
ocupación y esto puede arruinarte... No te batas, Sergio, no 
te exponeas al peligro de morir. El, no lo dudes, procurará 
hacer blanco en tu corazón y. quizás más sereno que tú, no 
titubeará en hacerlo econ eerteza. Entonces ¿qué valdría tu 
personalidad? ¿Tus ideales?... Pon atención en mis pala- 
bras: sieue mi consejo, no te expongas... 

—Pero amigo mío, — le repliqué. — ¿Crees por ventura 
que puedo rechazar el duelo? ¿Ahora que he dado mi pala- 
bra y que de ella depende mi honor?... No. Sería ridículo. 
Rayaría en cobardía mi actitud. No todos ven los principios 
que tú me dietas, principios que son hijos de un deber hu- 
mano, de un dolor compasivo... La sociedad es necia, es 
bruta... Quiere sangre y castigo para borrar las culpas. Lo 
que no se efectúa así, dice que es temeridad, poco arrojo, fal- 
ta de talento y de valentía... No, yo no volveré atrás. Com- 
prendo tus palabras que son palabras de hermano, que son 
consejos comprendidos solamente por ti y por mí en momen- 
tos análogos; pero a los ojos de los demás, estas frases y es- 
tos pensamientos, serían oraciones de cobardía, de vil espe- 
culación vital, de mancebada terneza propia... No Heriberto, 
no puedo por nada desechar el duelo... ¿yo cobarde? ¿Yo 
huir por miedo? Vamos, sería el colmo. Preferiría 1 morir de 
vergilenza. 

Heriberto, acercándose más a mí, y después de pasar su 
brazo por mis espaldas, me dijo abatido: 

—Sergio: ¿ Quién es el culpable de lo a a ti te po 
¿Quién fué camino de este desenlace? 


| 
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—No te comprendo — contesté. 


—Escucha: ¿Puede ser una mujer vulgar aliciente ade- 
cuado para que tú expongas la vida? No ves que todo esto 
es hijo de un cariño que adoraste ciego y que estaba prostituí- 
do. ¿Quién es esa mujer que hoy te causa un mal irremedia- 
ble? ¿Qué condición encierra? ¿Qué atractivo sobrehumano 
origina para que tu, todo fortaleza y. juventud, te dejes lle- 
var más allá de lo lógico y razonable? Alabé el amor cuando 
te vi anonadado en brazos de esa italiana... Deseé para tí los 
más prósperos auspicios y hasta te envidié en ocasiones... Tú 
estabas ciego, sumergido en la oscuridad de un porvenir lo- 
co y trémulamente alucinado. No tenías ojos para mirar más 
allá, para ver y comprender las consecuencias de ese vérti- 
go. Te expusiste aún más llevándotela a Barcelona y no con- 
tento con esto pretendiste hacer frente al peligro, cuando ya 


ningún camino había abierto para la felicidad. Con doloro- 


sa incertidumbre te arrojáste al torbellino y surgieron las 
contradicciones. ¡ Aquél hombre no era casado con tu amante, 
era al final una de esas que marchan con quien paga mejor, 
o, con aquel que de un modo más imbécil, sirve para ser 
su compañero de capricho! Hoy que puedes comprenderlo 


abísmate en el misterio, descífralo y aborrécelo. Sólo calami- 


dades que tú no mereces te ha proporcionado a la postre y, 
¡quién sabe!, ¡quiera el cielo que esta aventura no traiga con- 
sigo mayores males. Mañana, frente a un hombre que igno- 
ras los instintos-que cobija; que no sabes la intención que 
manifiesta, has de medir tus años, tu juventud, tus aspira- 
ciones todas, concentrándolas en un punto que jamás debie- 


Tas seguir. Aún tienes tiempo. Reflexiónalo. Piensa que no 
defenderás tus prestigios ni tu honor; que saldrás en defen- 


sa de una mujer de precio, de una vulgar mendiga de amor, 
de una prostituta. 


—Por Dios, Heriberto, no blasfemes. ¿Sabes lo qué en- 
cierra el corazón de Ana? ¿Sabes lo qué su alma siente?.. 
¡Ah!, he vivido poco tiempo con ella, pero puedo asegurarte 
que es buena, que no refleja la condición que tú crees, que 
es sensitiva y que sabe amar con amor de esposa. . . La he 
visto en más de una ocasión llorar junto a mí, y yo te juro 
que aquellas lágrimas no tenían asomo de falsedad ni de am- 
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bición. La he visto entristecida por las penas íntimas y he adi- 
vinado que su alma ha debido sufrir mucho. ¡Tú no la co- 
noces, amigo mío, tú no sabes lo que es vivir emocionado jun- 
to a ella!... No me importa, ni lo quiero pensar siquiera la 
condición que haya precedido a su actual situación. Su pasa- 
do nada reza conmigo: su porvenir es lo que me interesa. 
Yo he vivido con Ana algunos días, he hecho las veces de 
marido y siempre encontré en sus caricias un verdadero amor - 
de legítima esposa. Nos hemos amado con contemplación y has- 
ta nuestros sentimientos se han fundido en uno solo. Casi me 
alegro que sea libre, así no habrá fuerza humana que pueda 
robarme la ventura de estrecharla constantemente en mis bra- 
Os 


—Te exaltas, Sergio, te exaltas... No seré yo quien cri- 
tique tu amor, no. Amala ya que la comprendes y que esa . 
misma fe la redima. Amala como si fuera la niña de tus ojos, 
si crees que merece tanto amor, pero, no olvides que esa aven- 
tura puede malograrse con el desenlace de mañana. 

No contesté las últimas palabras de mi amigo. 

El recuerdo de Ana terminó por abatirme. Volví econ el 
pensamiento a aquellos días llenos de luz y de ventura en que 
locamente enamorado, juraba hacerla feliz. Tornaron a mí, 
como un zumbido lejano, los episodios de nuestro idilio. Aque- 
llas honras de infinito júbilo que había gustado a su lado, 
gozando las caricias de sus mimos, bebiendo el licor de sus 
labios grana, descifrando lo ignoto de sus misteriosos ojos... 


Se fué desgarrando en ritmo vertiginoso, el poema de 
nuestras esperanzas. Todo lo que hasta hacía unas horas era 
feliz acopio de ternezas, todo lo que había llenado los huecos 
horizontes del negro porvenir, todo lo que traslucía como 
prodigio de bonanza y de paz. ¿ 

Ahora que ya sabía que era libre, que podía quererla con 
desenfrenada devoción, que podía dedicar mis pensamientos 
a ella, ahora, un absurdo proceder quizás borrara para siem- 
pre el amanecer codiciado por nuestros fines... ¡Pobre Ana 
—murmuré en mi interior.—¿Si yo muero? ¿Quién podrá ve- 
lar por tí? ¿Quién te cobijará con la devoción que yo lo ha- 
ría? ¡Ah!, bestia y bruto es el mundo que promulga tan ab- 
surda sentencia! | | 


a 
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¿Era yo, por ventura, culpable del delito? Ahora que 
bien sabía no haber mofado la dignidad de un esposo, ¿me- 
recería una suerte adversa, cruel y determinadora? Yo que 
debía vivir para velar por un alma huérfana de amor, ¿era 
acreedor de un reverso de fortuna? No. Yo anhelaba vivir, 
y vivir para ella solamente, para endulzar la nostalgia que 
los sucesos habían abierto en su espíritu. Yo quería vivir por- 
que amaba, porque soñaba ser feliz. Dios solo comprende lo 
sublime del Amor. Los hombres solo aprecian el brillo del pri- 
mer momento, después lo abandonan, lo pisotean. Mi corazón 
estaba alentado por esta idea y alimentaba una visión muy 
amplia. Yo quería vivir para amar, no sacrificar el amor por 
la muerte. i 

La voz de Gabby que llamaba desde la alcoba a Heriber- 
to hízome abandonar estas reflexiones y ambos nos dirijimos 
a donde descansaba la ex-artista. 

Por el corredor dije a mi amigo: 

Heriberto: me has hecho abrir los ojos a la luz de la 
verdad. Tu ejemplo me confunde; tú amas a Gabby, y no 


serías capaz de abandonarla. Bien; yo te prometo que si lo- 
gro salir incólume del desafío, volverás a envidiar la armo- 


nía de mi vida. Tú me alientas con tu ejemplo. 
| —Pero ¿por qué no rechazas esas absurdas ideas de due- 
lo y te dedicas a ser feliz? 

—No puedo, amigo mío, es ley de honor. Siempre he 
cumplido la palabra que empeño. Es necesario que me expon- 
ga y si el cielo me proteje, ¡bendito sea! | 
Serían las nueve cuando me despedí de la feliz pareja. 
Heribérto me había prometido acudir a mi piso al ama- 
necer de la mañana siguiente. Aunque no tenías ganas de co- 


mer, penetré en la Taberne Royal, sita en el Boulevard de 


d'Opera y cené algo. 
“Después me dirigí al Hotel Europa y encontré a Mister 
Lewys en la puerta. 
—¿Va usted a salir? — le pregunté. : 
Me respondió que. pensaba dar un paseo por los campos 


Elíseos. 


—Bien; si no le molesta mi compañía le acompañaré me- 


dia hora. 
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Tomamos un taxi y nos dirigimos a los mencionados pa- 
seos. Durante el trayecto le expliqué mi situación presente y3 
le pedí que habiendo pensado nombrarlo padrino del acto, 
sería para mí un placer si lo aceptaba. j 

Replicóme que desde el primer momento podía contár con 
su asistencia y que acudiría a las cinco de la mañana a mi 
casa. : y 

A las diez y cuarenta y cinco me despedía del inglés 
y marchaba con rumbo a la rue de Colisée. 

Yo poseía un hermoso par de pistolas que había compra- 
do en un reciente viaje a Berlín. También tenía un par de 
floretes que guardaba en la panoplia de la sala. 

Ordené a Jannette que se acostara y poniéndome la robe 
de chambre sentéme en el escritorio donde eseribí dos largas 
cartas. 


Una de ellas estaba dedicada a mi padre, quien se en- 
contraba en Barcelona y la otra era para Ana. Ambas estás 
ban redactadas en forma precisa y elocuente. Eran las men- 
sajeras de mi última voluntad, caso de morir. 

Cuando terminé las dos cartas me dirigí a la ventana 
y la abrí. Quería que el aire despejara de mi cerebro las ideas 
y que el sueño no me rindiera. : 

Contemplé unos momentos la calle y después me tiré so- 
bre el sofá. 

El reloj de la sala dió las doce. 

Sólo faltaban seis horas para que el Destino me jugara 
el juego más decisivo y. complicado. 

A pesar mío, los recuedos tornaron a mí. y 

Como remembranza de un postrer adiós, todos los diferen- 
tes aspectos de mi vida desfilaron por mi imaginación. 

Aquellos sonrosados años de vida estudiantil; las cala- 
veradas que cometí en mi mocedad; las aspiraciones que so- 
ñé; mi firme voluntad frente a lo difícil; mis aventuras pa- 
risinas; el amor de Ana... : 

Mientras más pensaba y cabilaba, más apego sentía por 
la vida; más afán me empujaba a vivir; más orgullo sentía 
por pertenecer al mundo. Una voz secreta que me hablaba muy 
quedo, me repetía que yo no debía morir, que aún el mundo 
guardaba para mí mayores emociones y felicidades. 
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Y así extraviado por una senda de añoranzas y fatigas, 
fueron pasando las horas tras las horas. . 

La elaridad del naciente a fué invadiendo mi 
estudio. 

Un golpe seco dado en la puerta me hizo poner de pie. 

Abrí. Era Heriberto. Venía acompañado de un señor alto 


y simpático. 


Después de presentármelo, me dijo que era el médico de 
su casa que había ido a hacerle la primera cura a Gabby, y 
que me lo traía como médico y como testigo. 

Nos sentamos. 

Otro segundo golpe en la puerta me dió a comprender que 
Mr. Lewys se presentaba. 

En efecto: era él. 

Le presenté a Heriberto a quien no conocía y. luego a 
Monsiour Daville, que tal era el nombre del doetor. 

La presencia de mis testigos calmó un tanto mi excitación. 

Entregué a Heriberto las dos cartías, encareándole que si 
mi sino era fatal tuviera a bien hacerlas llegar a su destino. 

-—La de Ana — terminé diciéndole, — puedes entregár- 


sela a Gabby tan pronto se mejore. Ella podrá hacerla llegar 


a Sus manos. 
A las cinco y media, nos dirigimos al Bosque de Saint- 
Cloud y llegamos aproximadamente a las seis menos cuarto. 
Los padrinos de Víctor (que ienoraba quiénes eran, 


pues aún no se había levantado acta) no habían llegado to- 


davía. 
Mientras esperábamos, me dediqué a ejercitar ambas 
armas. 


Si bien soy un novel tirador, en cambio me considero un 


_ esgrimista confiado y peligroso. 


El aire de la mañana fortalecía mis actividades y la san- 
ere fría se había adueñado de mi persona. 

No pretendía matar a mi adversario, pero de serme fa- 
vorable la suerte, le hacía morder la pólvora de la burla y del 
desprecio. 

Monsieur Daville me comunicó que eran las seis en punto. 

—No debe tardar — le .contesté. 

Pasaron diez minutos y más tarde, veinte. 
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Mis padrinos daban miras de impaciencia. 

—¡Esto es una profanación a la ley del duelo ola 
a decir el médico. 

—Creo que no acudirán, — contestó Mr. Lewys, haciendo 
un gesto de incredulidad. 

—Señores, esperemos, no obstante, hasta las siete — aña- 
dió Heriberto. | 

—Es raro, — pensé.—El se dió por muy ofendido. . 

Y pasaron las siete, aproximándose las ocho. Víctor Ri 
vero no aparecía. 

Había quebrantado un tratado de honor. 

—Lo mejor es marcharnos — dijo Heriberto, consultan- 
do el reloj. — Ese hombre no vendrá ya. 


— "Tiene usted en sus manos el nombre de su Overa ; 


No ha enviado siquiera sus padrinos con una explicación - 
me dijo Mr. Daville gravemente. | 

—No tenemos derecho a esperarlo más tiempo — aña- 
dió el inglés. 


Los cuatro nos dirigimos nuevamente al a y se 


denamos al conductor que nos llevara a mi casa. ES: 


Durante el trayecto comprendí cuánta razón tenía con- 
siderando a Víctor Rivero como un cobarde. Lo había abofe- 


teado en plena reunión social, y sin embargo, ni un movi- 


miento de mutua defensa había ejecutado. Solamente movió 
los labios para proyectar un desquite en forma necia que 
luego había quebrantado. Aquel hombre era cobarde, pero eo- 
barde de estúpida ralea, de craso embrutecimiento. Y yo había 
sufrido un vergonzoso y amargo reproche, sin inmutarme, sin 
lanzarme a la lucha. ¡Yo había escuchado palabras duras que 
herían mi amor propio, y esas palabras fueron pronunciadas 


ante un público honorable y distinguido!... ¡Ah, yo no deja- 
ría pasar eso así!... ¡El quería venganza y esa venganza se 
realizaría!... 9 


La sangre volvió a hostigarme. El rostro me ardía de 


coraje. Dí un erito y ordené: 
—;¡ Chófer, al Grand Hotel! 


. 4 Qué pretende usted? — me preguntaron al unísono 
mis acompañantes. 


—¿Qué pretendo? ¡Pronto lo vais a saber! ¡Os diré que EE 
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primero desenmascararé a ese miserable y. luego volveré a 
abofetearlo sin compasión!... ¡Es indieno el proceder que 
ha mostrado conmigo! ¡Se ha burlado de mi valentía! 
—Está usted en su derecho, señor — me contestó Mr. 
Lewys. 
Nos hallábamos por la Rue de Rívoli. Rápidamente cru- 
zamos la de la Paix y penetramos en el Boulevard de L'Opera. 
Cuando llegamos al Grand Hotel eran las ocho y media. 
Indiqué a mis padrinos que tuvieran a bien esperarme 
unos minutos, y con precipitación me dirigí al ““comptoir””. 
Pregunté al conserje si estaba en sus habitaciones el se- 
ñor Rivero. 
- —Debe estar — me respondió — pues anoche dió orden 
para que se le llamara a la cinco y media y aún no ha salido. 
—Está bien — añadí. — Deseo verlo inmediatamente. 
Un botones subió a anunciar mi visita. 
Poco después bajaba y me decía que Víctor no se encon» 
traba en su departamento, pero que la señora deseaba hablar 
conmigo. 


Penetré en el ““smoking-ro00m”” y esperé. 

El salón estaba desierto a aquellas horas. 

No me senté. Preferí esperar de plé. 

Pocos minutos más tarde apareció Ana. 

Vestía sencillamente un batón claro, y. la redecilla de se- 
da cubría su cabeza. 


Con angustiada precaución entornó la puerta y lentamente 
se dirigió a mi encuentro. 

Cuando llegó junto a mí se arrojó en mis brazos sollozan- 
do. La separé suavemente, e hice que se sentara, ocupando yo 
una silla junto a ella. 

Los sucesos de la tarde anterior habían lastimado, sin du- 
da, sus sentimientos infantiles. 

Tenía los hermosos ojos cargados, como si el sueño hubiera 
huído de ellos, y. el llanto hubiera profundizado la limpidez de 
-sus órbitas. 

Su rostro reflejaba una amarillez total. Las cárdenas oje- 
ras se habían dilatado profundamente. Toda su figura respira- 
ba cansancio, sueño y fatiga. 

Sequé las lágrimas que brotaban de sus ojos y aproximán- 
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dome más a ella, — olvidando mi furia y 'mis deseos de ven- 
ganza — le pregunté: 

—+¿ Estás enferma? 

—No. Nada tengo. Me encuentro bien... Víctor se ha ido. 

—¡ Adónde? — le pregunté entreviendo alguna esperanza 
de encontrarlo. | 

— No lo sé. lenoro adónde se haya dirigido... Solamente 
puedo decirte que me ha dejado para siempre... Me ha aban- 
donado, Sergio! | ? 

—Bien: tú no eras la esposa de ese hombre. Lo sé desde 
anoche; él ya no volverá por tí. Debes olvidarlo. 

—¡Debo olvidarlo! ¿Tú me lo dices?.. — contestó Ana, 
lanzando un doliente suspiro de amarga pesadumbre. — ¿Ieno- 
ras que ya lo había olvidado cuando me entregué a tí?... 

—Lo comprendí, — me limité a decir, por temor a que 
fuera esta conversación objeto de nuevas complicaciones y de 
verdades crueles. Y continué :—Ahora serénate. Cálmate. Con- 
centra en tí todo lo que te sucedió cuando me dejaste ayer; có- 
mo él logró apoderarse de la carta que te dirigí; todo lo que 
sepas referente a la huída de Víctor, cuéntamelo. Tengo impe- 
riosa necesidad de saberlo. Ayer me insultó y provocó un duelo; 
hoy rehusó acudir a la cita. Ni siquiera me envió los padrinos. 

Ana, sin levantar la mirada del suelo y como haciendo 
un esfuerzo por reconcentrar su ideas comenzó a hablar, parán- 
dose fatigada de vez en cuando: 

“Cuando te dejé para venir a investigar lo que hubiera 
““referente a su llegada, jieuál no sería mi sorpresa al ente- 
““rarme que hacía dos días ya que se encontraba aquí! 
“Pasados los primeros momentos de susto y vacilación, me de- 
““eidí a subir. Un mozo se encargó de las maletas. Cuando pe- 
““netré en la alcoba adiviné por el rostro de asombro que po- 
“nía la institutriz que algo terrible debía haberse desarrollado 
“durante mi ausencia. En efecto: 


““Al verme Víctor no mostró siquiera atención en saludar- 
“me. Esto me descorazonó. No había duda, ¡lo comprendía to- 
Ole 

“No me atreví a preguntarle nada, porque presentía que 
““iba a tocar el resorte alarmador. | 

“DÍ algunas órdenes a las sirvientas y les permití que sa- 
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““lieran. No quería que presenciaran nada. 
“Víctor estaba leyendo un periódico español, pero de vez 
““en cuando apartaba la vista del diario y la posaba en mí. 
“Me acerqué por detrás y le dí un golpecito en las es- 
““paldas. ) 
“Quería conjurar el peligro, por medio de fingidos mimos. 
““—; Qué calladiio estás! Pareces preocupado. ¡N1 siquiera 
““me has dado un beso de bienvenida! — le dije adoptando unos 
“gestos cariñosos que lejos estaba de sentir. 
“El continuó impasible. Entonces me senté a su lado. 
“Quería jugarme el todo por el todo; distraer con mis 
-“*palabras los negros pensamientos que encerraba. Continué : 
“¿Qué? ¿No te alegras de verme? ¿No me quieres ya? 
“Al terminar estas palabras, como herido por un rayo, 
“Víctor se levantó y apartándome bruscamente de su lado de 
“Gun brutal empujón, lanzó todo el más áspero léxico y. las fra- 
““ses más duras contra mí. 
“Yo imploré: 


“¿_;¡No seas cruel! Escucha, te explicaré... Ll vapor 
“tardó... yo debía hacer... 

““—¡0h, calla, no mientas!... Tú no debías hacer nada. 
““: Tú me has engañado!... Te has burlado de mi buena fe 
“cuando acepté por complacerte en dejarte aquí durante mi 
““viaje... ¡No mientas! No argumentes falsedades. 

“¡Por Dios, Víctor, te sulfuras demasiado!... Deja que 


““te explique... por favor, escucha. 

““—¡Nada, no quiero saber nada! ¡No pretendas una sa- 
““lida! ¡Será en vano lo que digas, lo he adivinado todo... y 
““basta! 

“Sí. En vano lloré, imploré y pedí un momento de re- 
““poso. Nada. Aquel hombre era como una fiera a la que se 
“ha castigado para que muerda. No me quiso escuchar. Sa- 
““bía de sobras que le mentiría. Prefirió desahogarse él y des- 
“cargar su orgullo herido en mí, 

““Comprendí que ningún esfuerzo bastaría para hacerlo 
““aalmar. Tenía derecho a gritar, a clamar lo que quisiera; yo, 
“la mujer que vivía a su vera le había engañado, yo lo había 
““despreciado y mi delito era elocuente a sus ojos. 

¡ “Los celos estimulaban su reacción a la rabia. 


o 
y 
> 
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““Sabía muy bien que una palabra indiscreta, que un tor- 


““pe procedimiento sería suficiente para que yo lo abandonara 
““y no obstante, rugía... El arma de los celos, la suposición de 


““creerse burlado lo lastimaban, le daban derecho a tratarme 
““con dureza y a ser juez de mis actos. 


“Lo a y opté por a por dejar que ha- 


““blara... 


«El proseguía insistiendo cada vez con mayor nerviosidad. 

“Hubo un instante en que calló. 

“Yo aproveché la situación y adoptando una postura in- 
““diferente y grave, dije, con imperioso ademán : 

—Bien; me crees culpable. Es inútil mi protesta, no me 
““crees.. Ahora seré yo la que pida una explicación. Las prue- 
bas, ¿dónde están las pruebas de mi pecado? 

““¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Aquel hombre enfureci- 
do, como hiena a quien se aplica un tizón ardiendo; con los 

““ojos inyectados de sanguínea acuosidad, con la Eden espu- 
ES de saliva, gritó: 

“*—¡Cómo! ¿Pruebas? ¿Osas pedírmelas? ¿Las quieres?, 
*“*pues mira, aquí las tienes. ¿Las ves? ¿Qué contestas ahora? 
“*“—y me enseñaba los rótulos de las maletas, que, como sabes 
“llevan el nombre de la Aduana de Port-Bon. 

“Un rayo que cayera a mis pies no me hubiera herido en 
““la forma que la acusadora marca lo hizo. 

““Bajé la cabeza y esperé. 

“*El continuó hablando largo rato. - 

““Un llanto copioso de rabiosa altivez se acopió en mis 
““ojos. Me lancé sobre el sofá-cama y me desahogué en lágri- 


““mas. Al verme impotente mordí con furia los encajes del pa- 


““fuelo. 
““El timbre sonó. 
**—Adelante, — oí decir a Víctor. 
““ Era el conserje. 
“*“—Un telegrama, señor Rivero. 
“Lo leyó y salieron juntos. 
““Al poco rato volvió. 
> ““Yo ya me había levantado, y con las sms vertidas, 
la calma había retornado a mí. 
““Se sentó en un diván y. ocultando la cabeza entre las ma- 
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““nos, permaneció largo rato como ensibismado en hondas me- 
ditaciones. 

“Había pasado cerca de una hora, cuando volvió a levan- 
“tarse y con paso perezoso, fijos los ojos en mí, se dirigió a 
““donde me hallaba. E 

“¿No reflejaba ahora su rostro la misma aridez de antes. 
“¿Todo había cambiado en él. 

“Cuando estuvo cerca de mí, me alzó del sofá y mirándo- 
““me profundamente con ojos amortiguados, murmuró muy 
*“*bajo: 

““- Comprendo que eres una mujer libre; que no puedo 
““ser juez de lo que hagas. Pero escúchame, Ana, ¿por qué has 
“procedido de esa manera, cuando yo siempre te he amado? 
““¿ Es que no me quieres ya?... Contesta, ¿no me quieres? 

“¿Nada dije. Me acordé de tí, Sergio, de los juramentos 
-“£que te había hecho, de lo que te amaba. .. 

““Bajé los ojos y nada dije. 

“«—¡Tú amas a otro, Ana! — continuó Víctor. — ¿Será 
“verdad? ¿Me has olvidado entonces?... ¡Habla! Quiero oírlo 
““de tus labios... : 


CA] ver que yo continuaba con la vista clavada en el sue- 
“Jo y en completo mutismo, con aterradoras palabras que me 
“asustaron, apretando sin compasión mi cuerpo entre sus bra- 
“zos, prosiguió: 
“Sí, tú amas a otro! ¡Me lo dice el corazón! Te has 
““aburrido de mi cariño, de mi sinceridad, de mi confianza!. .. 
-““Tá has depositado en otros sentimientos tus afanes y tu co- 
razón, pero yo te juro, que a nadie pertenecerás fuera de mi. 
¿Lo oyes bien?... ¡A nadie! 
| “Luego quiso besarme, pero yo rehuí. Aquel hombre me 
““daba miedo; me producía náuseas... 

““Con torpe violencia logró al fin su propósito, estampan- 
““do en mi boca aquellos labios que poco antes empleara para 
““maltratarme. 

““Con sed de macho insaciable luego provocó una intención 
““de lujuria. : 

“*; Creí morir de vergúenza! Yo ya no pertenecía a su an- 
tojo. No tenía derecho a entregarme a él por un banal capri- 
“cho. Ya no era esclava de sus apetitos. Mi corazón y mi ter- 
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““nura eran de otros: ¡Eran tuyos, Sergio mío! 

““Con brutal fuerza me invitó a pecar. Logré deshacerme 
““de sus brazos y grité. 

““Se abalanzó nuevamente sobre mí y logró apresarme. 

““— ¡Eres mía!... ¡Solamente mía! ¡No habrá fuerza hu- 
“mana que te arranque de mis brazos!... Ven. ¡Quiero gozar 
““contigo!... ¡Quiero gustar el manjar que me pertenece, a 
“mí solo! ¿Lo oyes?... ¡A mí solo... no a él! 

“Y mientras ime hablaba, con ansia voluptuosa y enve- 
““*nenadora, mordíame los brazos y el cuello... 

“Volví a gritar con desesperación. Me tapó la boca con 
““la mano derecha mientras con la izquierda hacía girones el 
““traje que llevaba puesto, hasta dejarme casi desnuda. Des- 
““pués me arrastró a la cama. | 

“Sentí que las fuerzas me abandonaban y que mis ojos 
““se nublaban. Hice un desesperado esfuerzo que resultó im- 
““potente. Un denso velo acabó por cesgarme: la alcoba daba 
**vueltas en mi imaginación. Terminé por perder el conoci- 
““*miento. 

La voz de Ana, hacíase ahora nerviosa y conmovida. Cuan- 
do llegó a este punto, callando unos momentos lanzó un suspiro. 

Yo que al principio la escuchaba impasible y benévolo, lle- 
gué a excitarme sobremanera con el cariz del relato. Sentí que 
nueva sed de venganza me acuciaba con tenacidad; que nueva 
sangre hervía en mis venas con impulsos de matar, de termi- 
nar para siempre con el infame, con aquel chulo que era eo- 
barde frente al honor y. que se mostraba tan valiente ante una 
mujer débil y sola. 

Ana prosiguió : 

““Cuando desperté de mi letargo, ya se había extendido 
*“*la oscuridad de la noche. 

““Me encontré tendida en la cama y un frío intenso ateri- 
““zaba mis miembros. ; 

“Llamé a la institutriz pero ésta no debía haber llegado 
““aún, puesto que no acudió a mi llamamiento. Víctor tampoco 
“estaba. 

E “Me levanté y encendí la luz. El resplandor de las bom- 
billas hirieron fuertemente mi vista. Abrí el ropero, me puse 
““esta bata y arreglé un poco mi cabellera. | 
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“*Un dolor intenso me oprimía las sienes. Todo el cuerpo 
““*me dolía horriblemente. 

““Toqué el timbre y acudió un botones. 

““—Súbame una limonada — ordené. 1 

“*Cuando volvió me enteró que Víctor estaba en el Grill 
*“*discutiendo con un señor joven. 


**—_Dieha discusión — terminó — se ha originado por una 
““carta que me entregó para usted, pero que su esposo recibió. 
“Entonces adiviné que tú te encontrabas abajo. Que habías 
““acudido al ver que yo no llegaba como te prometí al dejarte 
““para indagar. 

“Tuve ansias locas de bajar y contarte la salvajada que 
“había cometido conmigo el miserable. No dudaba que tú me 
““protegerías. Iba a realizarlo cuando se abrió la puerta apa- 
““reciendo Víetor. 

““Traía el semblante animado por una sonrisa déspota; 
““por una satisfacción cínica. 

““El pensamiento de que te hubiera jugado una mala pa- 
““sada me hizo estremecer y aún más cuando sonriente me dijo: 

“Ese; ya no volverá a molestarte... 

““Sentí que el vértigo de un nuevo desmayo se apoderaba 
“¿de mí. De un solo sorbo bebí la limonada que logró calmar 


“*“£mi ánimo. 


“Víctor se dirigió al escritorio y comenzó a escribir. Yo 
““descorrí los visillos de la ventana y tras los cristales miré a 
““la calle. No logré verte salir. 

“Tan abatida me hallaba que torné a tenderme en la 
““charse-longue. e 

-““Diez minutos más tarde volvió a subir el botones y co- 
““municó a Víctor que tú lo llamabas. 
“El tiempo que estuvo ausente fué para mí quizás la más 
““eruel de las esperas. Presentía que algo grave iba a suceder. 
““Confirmé aún más esa sospecha cuando Víctor regresó. Una 
““amarillez cadavérica cubría su rostro y una mano marcada, 


- ““dibujábase en su mejilla izquierda. 


| “A las nueve ordenó que sirvieran la cena en nuestras 
““habitaciones. 

““Comió poco. Yo no probé siquiera los platos. 

“Noté que estaba nervioso, completamente preocupado. 
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““Hablaba a ratos casi en voz alta y modulaba frases a no 
“logré entender. 

““__Acuéstate, — me dijo. — Yo me acostaré tarde ea 
*“*noche. 

““Obedecí. Temía que un desaire cualquiera provocara el 
“nuevo motivo para maltratarme. Deseaba que llegase la ma- 
“Sana para poder escapar y venir a tu lado para contarte 
**cuánto había sufrido en el corto espacio de unas horas. 


“Víctor se paseó por el cuarto durante largo rato, hacien- 
““do visajes con la boca y ademanes inarticulados. 


“Poco después apagó la luz de la alcoba y fuese al es- 
““critorio. 


““El reflejo de la luz en la luna del ropero permitió ds 
““observara sus movimientos. 
““Ví que abría un pequeño secreter que existe en el despa- 
“*cho y extraía de una caja color gris un par de pistolas. 
“Tuve ansias de gritar. Creí que aquel hombre termina- 
“ría por matarme. 
“* Alsún tiempo estuvo con las armas en las manos. Al fin 
““las depositó nuevamente en el estuche y encendió un cigarro. 
““Respiré. 
“Las fatigas y emociones de aquel día terminaron por 
““rendirme. 
** Aunque luché contra el sueño me dormí. 
“*Cuando desperté ya era la madrugada. 
“Víctor dormía a mi lado y su respiración era fatigosa. 
. Hlamaron a la puerta. 
**——Adelante — murmuré, 
'“—El señor ha ordenado que se le despertara : a las cin- 
co — dijo el mozo desde el dintel. 


““Víctor se despertó. Se vistió a prisa y salió. 


““Poco después volvió acompañado del mismo sirviente. 
“Le entregó las maletas que había preparado durante la 


“noche y ordenó que las sacaran por la puerta trasera. Po- 
o el sombrero, me dijo: 


““—Ana, me marcho. Eres libre. Puedes e con quien 
*“*quieras. — Y añadió:—La cuenta del hotel está pagada. En 
““el escritorio encontrarás una carta mía. 
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“¿Ni un solo gesto hice cuando ví que atravesaba el um- 
““bral de la puerta. 

““ Anonadada por tan inesperado desenlace, caí de rodillas 
““y dí gracias a Dios. 

“La carta que me ha dejado es simplemente un necio des- 
““precio impregnado de miserable ironía. | 

Ana me entregó aquellos renglones. Decían así: 

“Mus servicios ya están bien pagados. Anoche noté que 
alguien más opulento que yo, podría poseerte por más di- 
nero.?”” 

Tu bien sabes Sergio mío — terminó diciendo Ana — 
que todos estos sucesos han abierto nueva ruta en mi vida. S1 
tu me amas como me has jurado no vacilaré en ir contigo. Yo 
estoy resuelta a ser tuya como te pormetí. Mi vida, mi cuerpo, 
mis emociones todas te pertenecen!... Dale tu la dulzura del 
amor primero!... Dale el egoísmo de lo tuyo propio!... Da- 
le el vigor que ha de mantenerlo siempre abierto a la belleza 
del espectáculo sublime del amor!... 

— Ana — le repliqué — ya que ningún lazo te obliga a 
estar lejos de mí, teniéndote siempre cerca, mi vida será un 
continuo contemplamiento, una fe que siempre me dará la 
verdad de poseerte! 

—$Si; yo marcharé contigo — musitó Ana con ingénua 
vehemencia, — quiero que tu amor me haga olvidar cuanto he 
sufrido... Seré tu ángel bueno... 

La reina de tus emociones... 

—O0h, ¡amada mía; yo haré de tu amor un santuario! — 
le dije mientras devotamente la besaba en la frente y en los 
párpados. 

Interín arreglaba su equipaje bajé al vestíbulo del Ho- 
tel y referí a mis acompañantes la resolución que mi adver- 
sario había determinado. : 

Asimismo dí las más sinceras gracias por las molestias 
que les había proporcionado. 

Poco más tarde acompañado de Ana y Heriberto me di- 
rigía en un taxi a la Rue de Colisee. | 
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XIX 


““—No habrá fuerza humana que logre robarme la ven- 
tura de estrecharla constantemente en mis brazos”, había di- 
cho a Heriberto, y lo cumplí, o mejor dicho, empecé a cum- 
plirlo. j 4 
Mi pisito de soltero transformóse como por encanto, en 
una alegre garconiere”” iluminada por el resplandor de su sor- 
tilegio carnal y sonora por la eurítmia artística de los besos - 
frenéticos e insaciables. .. i | e 
Cuanto se ha escrito de amor loco y de pasión encendida, 
había en nosotros. | | A 
Era el conjuro magnético de un madrigal acueiado por 
las ansias de vivir, por los impulsos de gustar un placer sin 
medida, por las emociones que nacían de él... mad 
¡ Era un madrigal! 
Sí, un madrigal profano, henchido de locas contorsiones $3 
rítmicas, de sabias inquietudes sensuales, de dulce romanti- 
cismo rociado en perfume afrodisíaco... 
Las horas eran mudos testigos del hechizo. .. | 
Nuestras vidas transcurrían como embalsamadas por una 
pesadilla frenética e inefable... ; 
Libre Ana de un yugo harto pesado y de una esclavitud 
abrumadora, en busca del sosiego feliz y del justo calman- 
te de tantos sufrimientos, con idéntico entusiasmo que yo, lan- 
zábase en medio de la dicha, ávida su alma de placer mayor, 
paladeando, con exquisita vehemencia, el nuevo panal de 
sensual dulzura y de agitada veneración. | 


Cuando la estrechaba, con ímpetu de galán conmovido, 
entre mis brazos y besaba su carita redonda y su ebúrnea 
garganta, con instinto de infinito impulso, me obligaba a for- 
mular quejas apasionadas, a devorar poco a poco el miste- 
rioso dulzur de su carne blanca... A deleitarme besando sus 
manos que eran prodigios de alabastro... A embebecerme con 
la armonía de sus palabras que tenían la sensibilidad de un 3 
místico violín... A enajenarme con el contacto de su cimbre- 


ño cuerpo que era un conjunto olímpico de tersura impe- 
cable... ! . 
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Jamás recordaba que hubiera amado así. Que con tanto 
arrojo mi alma fuera presa de un delito de amor. .. : 

Sentía en el corazón el vértigo del afán buscado, el en- 
sueño vuelto realidad, la constancia madura y siempre igual, 


los sentidos abandonados en un campo de embrujada posesión, 


la conciencia callada y embrutecida por la noble satisfacción 


del deseo y el logro total del apetito. ... 


Lo sentía y sin embargo, proseguía amando; arrojándo- 
me como un histérico al abismo ensordecedor y continuo... 
¡Oh, era insaciable!... 


Insaciable en el mismo vicio destructor, insaciable en la 


análoga sinfonía del encanto... 


¿Es esto pecado?, me preeuntaba a menudo, — ¿Es esto 


- delirio exterminador que mancha el alma de impureza?... ¿Es 
acopio de remordimiento, roedor y eterno?... No lo sabía, 


o no lo quería saber... Solamente comprendía que mi vida 


era más dichosa; que estaba gustando el apogeo de mi gloria y 
la savia de mi existencia... : 


do de risas sanas y de canciones ingénuas. 


¡Qué era la felicidad y alegría de mi Niña! 
La casa, antes semisolitaria y algo triste, habíase henchi- 


En el balcón del estudio bellas y verdes enredaderas em- 
pezaban a florecer temblorosas... Una jaula de metal dorado 


aprisionaba un canario rezotón y alegre, que por las mañanas, 
cuando el sol asomaba por oriente y por las tardes al partir 


7 por occidente, llenaba de trinos sinfónicos y de gorgeos acrós- 
ticos, la letanía amorosa del pisito. 


La luz parecía que penetraba más audaz y más sonriente. 


Las habitaciones ahora encerraban un perfume oriental de am- 


AS 


ELOS..., 


- bar y violetas. 


Ni una sombra, ni un lejano clamor de decaimiento fa- 


_tigaba nuestra ventura. 


El nombre de Víctor Rivero no volvió a aparecer en 
nuestros labios. 
El milagro del amor se iba realizando y las diabólicas 
conjeturas del placer proseguían hostigando los cuerpos al 


- desquite... 


Al desquite de lo pasado... A la realidad de los momen- 
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Pasaban como un vertiginoso zumbar de añoranzas los 
días del idilio... | 

Ana no volvió a llorar. 

Ahora reía... . 

Reía con risa virgen, con unción de celeste desposada. .. 

Para ella, las horas encerraban el sortilegio matutino de 
su ingénua risa, matices diferentes: 

Sonriendo saludaba el aviso del naciente crepúsculo; aho- 
gada por la risa embriagadora del triunfo, lanzaba las notas 
armónicas de sus labios, bajo la opresión de mis ardientes 
besos... | | 


Para el placer reía entusiasmada y modulaba una cánti- 
ga matizada de arpegios... 

Para la quietud y el recogimiento, era otra clase de son- 
risa la que animaba su rostro: Sonrisas de vestal pagana... 
vagos efluvios de bendita expresión soñadora... 

Y yo bebía en aquel manantial, los torrentes que titila- 
ban mieles... Las irizadas y transparentes gotas de orgullo 
infantil, que se enlazaban en confusa mezcla, con las aspira- 
ciones y los hechos de su alma pecadora... 

Ana ya no lloraba... 

Un secreto de amor había convertido las dos almas nues- 


tras, en un solo embrujamiento de histérica pasión... En un 

sólo murmullo de compenetración mutua... En un sólo des- 

tello de parsimonia brutal y ardorosa... E 
“Yo haré de tu amor un santuario”? — habíala dicho 


un día, arrullado por las últimas lágrimas que le ví brotar a 
sus hermosas pupilas. “Yo haré de tu pasión un altar.”” 

Y lo hice. 

Fué un templo constantemente alumbrado por las lívidas 
lamparillas del pensamiento. Adornado con las flores de los 
insaciables deleites. Arrullado por la mágica música del con- 
templamiento. Ornado por la figura real de la más desbordan- 
te voluptuosidad... : 

Ambos adorábamos la estética del santuario... Entonába- 
mos las plegarias hacia la divinidad mundana de la diosa... 

Ya no eran los presentimientos sutiles, ni los vanos eserú- 
pulos, los que interrumpían el himno fogozo del espectáculo... 

Ya no eran los hábiles y prudente rincones del Trocade- 
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ro o del Tibidabo, los cómplices y confidentes de nuestros diá- 
logos. Ni era la obsesión de que el burlado nos sorprendiera en 
el delito, el obstáculo de la desenfrenada orgía carnal... 

No. Ahora todo era distinto. Un ritmo sugestivo se desli- 
zaba quedo, a través de la amable oscuridad del pecado... 

Algo de fantástico aturdimiento nos empujaba cada vez 
con mayor ahinco, a la sin fín profundidad del abismo atra- 
yente... E E : 

Sin embargo, todo resulgía nuevo... , j 

Nuevo el continuo conocimiento de los cuerpos; nuevos las 
emociones de los deseos. | | 

Ana se entregaba con el mismo abandono de una púdica 
mujer, y su alma sencilla seguía en el contraste encantador 
de su ingenuidad de colegiala .. 

Yo gustaba la fragancia exuberante de su carne inma- 
culada; la tersa frescura de su garganta de nieve; la miel emo- 
tiva de sus labios sensuales, que parecían ser los pétalos de una 
rosa en carne viva, y. la profundidad arcana y sugestionado- 
ra de aquellas pupilas negras y luminosas... 


Una mañana — era Mayo — después del diario y loco 
entretenimiento amoroso, al verla sonriente, respirando sana 
satisfacción y alegrías sentidas, le pregunté si era la ventu- 
ra presente la suspirada por ella, cuando — hacía ya cuatro 
meses — se arrojara por vez primera en mis brazos pidién- 
domela. eS 

—$Sí, amor mío, — me contestó — Soy feliz. ¿No lo vés? 
¿No lo adivinas en mi semblante? ¿No lo descifras en mi figu- 
ra?... Aquella felicidad y aquel reposo que te pedí un día, 
es el que ahora me alienta a vivir... El que borra los recuer- 
dos de un pasado triste... 


—Ana, volví a decirle — fuera del desenlace y de las per- 
fidias que te brindó aquel hombre, ¿tú habías sufrido yá?... 
¿Habías derramado más lágrimas?... Cuéntamelo: quiero 
saberlo... 

—No, mi bién, no había sufrido nada... — me respon- 
dió después de una leve vacilación, y arrojándose a mi cuello, 

-——llenándome el rostro de encendidos besos, continuó. — No ha- 
-— bía sufrido nada... Pero, ¿para que recordar estas cosas?... 
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¿No ves cuan contenta estoy ahora?... ¿No me sientes emo- 
cionada en tus brazos?... ei 
La cogí, con todo regocijo y sensualismo, por el breve ta- 
le, y mientras su cabecita rubia de fuego, caía hacia atrás 
como un lirio tronchado, confundí mis sedientos labios con log 
suyos, y bebiendo su aliento le musité muy bajito: pS 
—Ana... ¡Ana de mi alma!, ¡te quiero como si fueras. 
mi vida!... ¡Como si tu carne fuera milagro de la mía!... 
¿Sabes?... Jamás podré dejarte... Moriría de pena y. 
de congoja... Sólo, ¿lo oyes bien? sólo, tu cariño y tus 
dulces mimos son la savia de mi existencia... — y lue- 
go, más ilusionado bajo el respirar fatigado de su boca que 
temblaba al flúido de mis besos:— ¡Nadie podrá romper el 
idilio de nuestra vida!... ¡Nadie lograba arrebatarme la ven- 
tura de estrecharte en mi pecho!... 
¡Nadie! | 
La amada se extremecía de púdico entusiasmo al sentir 
el cálido arrullo de mis frases. Era una virgen emocionada y 
núbil, que sonreía tan sólo en el magno misterio de la vivísi- 
ma locura... | 


Pasaron muchos días. Varios meses. 

La Infatigable continuaba cireundando los minutos de 
nuestro vivir, con el empuje histérico y. arrollador de la pa- 
sión saboreada con ansias y golosamente. , 

“Mi “Niña””, como yo la llamaba casi siempre, seguía 
brindando su risa de plata a la metamórfosis del coloquio in- 
terno... 

La “garconiére”” se había llenado de claridad lunática, 
y la fragancia enervante de una carne joven, exuberante y 
turgente, embalsamada la atmósfera que antes había sido abu- 
rrida y en ocasiones, sombría... | 
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Como un encantamiento exótico y mundano, transcurrie- 
ron volando ocho meses. Durante ellos se sucedieron los más 
frenéticos impulsos de amor, y la voluptuosidad más golosa 
que minaba con pavorosa rigidez de vértigo las horas del 
placer. 


Aquello era una locura... Un desenfreno. 

Era encenegarse en las aguas aunque cristalinas, profun- 
das y misteriosas de la ruina total del sentimiento y de las re- 
bosantes ilusiones pecadoras. 

Era un desmoronamiento, o quizás un decaimiento de mu- 
tuo hastío, que provocaba con histérica risa la misma devota 
imagen de nuestro altar profano. : | 

El cáliz rojo de lujuria se había desbordado a impulsos 
de la corriente desvastadora... Hasta el corazón parecía pal- 
pitar con aceleraciones de abismo. 


Con tanto ahinco nos lanzamos a la brega que, casi con 
las alas rotas, aunque victoriosas, volvimos a salir de ella!... 
Aquello era algo más que sentimiento pasional: era una 
derrota completa más dolorosa en medio de la risa y más de- 
cayente en su propio apogeo! 

El afán de sentir la felicidad tan aprisa terminó por des- 
nudarnos el alma... : 

A lo menos así lo creía yo. 

Llegó un día en que ya no pude más. Sentíame agobiado 
por el peso de tantas emociones intensas, que llegué a com- 
prender el empuje veloz y. la pujanza de idilio. 

Me sentí sin fuerzas para proseguir luchando por una 
quimérica aureola de fugaz dicha, que a la postre, se había 
tornado en un desenfreno orgíaco de ventura soñada. .. 

-—Comprendí que la carne se extenuaba... Que el espí- 
ritu se cansaba también... 

Lo comprendí y callé. 

- No pretendí con mi mal implacable y mudo, romper el 
éxtasis de Ana... No. Antes prefería seguir luchando; aca- 
barme en la misma devastación... 

—Es preciso ser fuerte! — me dije para terminar. 
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Ella era la misma. 
Ningún cambio había transformado su espiritual aco- 

modo. 

Sentíase — eran sus palabras — “cada vez más dicho- 
sa... Más emocionada cada vez??... 

Con el mismo abandono que demostró más tarde en el 
Terminus — Surzy, se entregaba a mis caprichos siempre son- 
rientes... 


Siempre iluminada!... 


Mas ¡ay! el Destino fatalista le reservaba otra dolorosa 
prueba! Otro descalabro que tembló en el tierno corazón de 
la Niña más cruel que feliz había sido el desquite! 

El amor nos había juntado en estrecho abrazo; nos había 
hecho sentir el estertor de la orgía carnal; peró la felicidad 
que buscábamos se ahuyentaba despavorida ante el ímpetus de 
las desordenadas caricias... El Dolor y el Desengaño se apro- 
ximaban con pasos cautelosos pero agigantados!... A 

La Pasión bajo el ardor de la pelea se ahogaba convul- 
siva y se mostraba moribunda!... 

La misma Fé del apetito constante se iba evaporando rá- 
pidamente, dejando atrás las sensibilidades del alma y el ela- 
mor de las cosas rezagadas entre los ruidos y tristezas de una 
loca y. febril agitación que quemaba y destruía!... 

Mi alma que había sido insaciable, sentíase oprimida por 
el peso del hondo abismo abatido y cansado. | 

La misma monotonía, el mismo hálito de aquel amor sin 
frenos ni medida, minaba en mi interior con friadad dema- 
erada y enfermiza, la pasión sutil, espiritual, casi ingenua, 
que un día llamara a las puertas de mi vida. | 

El sueño de venturas y de esperanzas que formulé al lan- 
zarme en los brazos de la amante, tornábase en pesadillas de 
Insomnio y de aburrimiento. | 

Sentía que el manantial de viva y purísima poesía, se 
envolvía ahora en un canto triste, de hondo meditar pesado, 
de horrible y blasfemática reflexión. .. - k 

Parecíame que aquella carne núbil y transparente, aho- 
ra poseía el sortilegio de una prematura igualdad frente a los 
remordimientos de sensual venero. .. 
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Aquella piel encendida que me hiciera arder el alma de 
codicias y de deseos parecíame que era yá un despojo de otros 
tiempos... Que ya no encerraba el misterioso dejo de la savia 
confortabilidad aureolada por la fragancia de una pureza ní- 
vea dentro del mismo pecado... Que llevada en sus realida- 
des un sello de fatídico egoismo y de mancebado hechizo... 

Adivinaba el fracaso sangrante de mi propia vida y las 
horas que fingieran ser idilios atrayentes, ser remembranzas 
de aquellos otros que pasaron, ponían en mis nostalgias coló- 
quios dolientes de escondido tédio y de culpable desvío. 


Un orgullo malsano y una verdad triste, que opresaban 
diariamente mis congojas, se anidaban en mi corazón con des- 
tellos de abandonos. .. 

Un arrebato hostil y separativo hostigaba mis pensamien- 
tos a la rebelión concisa. Obligaba a mi decayente energia a 
protestar en silencio el conflicto huraño y violento... 

Cada día, más grave y más extraña, la dolencia del aba- 
timiento batía con ardor inusitado y fiero, las fibras de mi 
alma. Veía declinar toda la ventura del encantado paisaje de 
nuestro amor. Aquellas risueñas añoranzas del comienzo... 

Y meditando y cavilando siempre, y. siempre descifrando 
la verdad atormentadora, me remordía el milagro de aquel 
amor que había servido solamente para estimular la carne... 
para saciar los apetitos desenfrenados. .. 


—¿Qué mal me acosa?... ¿Qué instinto demoníaco me 
impulsa a romper la luz poética del alma de Ana?...—me 
preguntaba desencantado y presintiendo ya cercano el decal- 
miento implorante. — ¡Oh, presiento un mal irremediable! 

¡Algo fugaz que me anonada!... Y el culpable soy yo; 
sí, soy yo que engreído en el instinto de conservación sensual, 
en el orgullo de mostrarme fuerte ante la misma decandencia, 
forjé sin pensarlo mi tormento!... He matado el sueño que 


anhelé como ventura; la ilusión que animó mi existencia, la 


llama que vivificaba,y confortaba mi vivir... He roto el pro- 
digio del. amor, he profanado con un constante artificio la 
acción del símbolo divino del placer sano y eficiente. He abri- 
gado en mi alma la sierpe de la falsedad imperdonable... No 
puedo continuar viviendo así; malgastando los momentos que 
para ella son ilusiones y para mi abatimiento... No debo en- 
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gañarla más. La conciencia me grita que ya no llevo fuerzas 
para proseguir poseyéndola... : 
Y así, abatido por el peso fatal de mi hastío, llegué a 
concretar en pocas palabras el mal que me enfermaba la sen- 
sibilidad y los estímulos :—Tengo el alma fría... La pasión 
me causa náuseas. | 


Sí, fría, bien fría estaba mi alma y hasta mis entrañas 


frente a aquella desbordante complacencia de pecados!... 


Como un abismo sin medidas y cireundado de vértigos 
y espasmos crujientes, la lujuria se había aducñado de tal 


forma en mi ánimo, que cansado de luchar y de entregar mi 
espíritu al delito llegaba al fin, a comprender el fracaso de 
la tan soñada ventura y el divorcio de nuestras almas!... 

Antes era el cariño de Ana una fuente inagotable de emo- 
ciones; ahora, esa fuente convertida en caudaloso río, termi- 
naba por ahogarme entre las olas tumultuosas y en el ímpe- 
tu de la corriente devastadora que me empujaba irremisible- 
mente a la perdición del encanto, a la rápida bifurcación de 
los oseuros pensamientos y a la hostil dolencia del desvío... 


Comprendía que ya no adoraba en Ana el magno dis- 


loque de la carne. Que me era imposible fingir un placer sin - 


medidas, cuando el espíritu, ávido de renovaciones, se oprimía 
bajo la llamarada de la histérica emoción... A 
Sin embargo, la fisura de la Niña, tal cual la conocía en 
los diversos matices del pensamiento, me confundía, me ape- 
naba al meditarlos, porque yo adoraba con ahinco y con vo-. 
luntad la divina transparencia de su alma, los anhelos de su 
corazoncito infantil y su misma arrogancia femenina. 


Mas, ¡ay!, ella era tan solo fragancia y armonía de gen- 
tileza y emoción, ¿llevaría también guardado en su interior 
el mudo coloquio que me atormentaba sin cesar?... ¿Le acu- 
ciaría al corazón los mismos negros nubarrones que entorpe- 
cian el mío?... | ) 

Pretendí adivinar en su alma aleún rasgo de la mono- . 
tonía que a mí me derrotaba y sondeando lo profundo de su. 
corazón sensible, creí que a ella también las horas ponían un 
dejo de melancolía infinita. j : 


e imaginé que su espiritualidad se volvía pobre bajo 
el empuje del r 
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zado con tanta fe, carcomía, como en mi corazón, su terne- 
za de virgen pecadora... Que una lenta e implacable tristeza 
la envolvía y la arrastraba a otros horizontes más dorados y 
surgentes que aquel vivir siempre igual y monocorde... 

Creí que también ella callaba sacrificada por no renun- 
ciar a un cariño febril y exaltado al propio tiempo que in- 
digno de dos almas que soñaron al unirse en santifiear sus 
deseos. 


Así, medio engañado y confuso, una noche le dije con 
VOZ velada de sincera confortabilidad : 

- —Ana, ¿serás capaz de mostrarte serena ante una pre- 
gunta que voy a hacerte? ¿Me responderás con la sinceridad 
con que yo te hablo? 

—Tú dirás, — me respondió. 

—Escucha: No te asustes aunque notes que mis frases 
sean absurdas e infundadas. Es sólo un capricho de convale- 
ciente. Te ruego que me escuches hasta el fin; luego respón- 
deme con toda la franqueza que puedas... 

Quedéme un momento pensativo, como si quisiera coordi- 
nar las ideas; como si pretendiera enfilar los pensamientos 
para soltarlos uno tras otro. 

Al cabo prorrumpí: 

- —Bien sé que lo que mis labios murmuren ahora, ha de 
lastimar dolorosamente tu alma... Que muchas de las ilusio- 
nes que soñaste, se desvanecerán como el humo... Pero es ne- 
-—cesario que hable. Muchas veces he callado y me he dicho 
para fortalecerme: “Es necesario ser fuerte””... Pero ya no 
puedo más, Ana!... Quiero abrirte el alma para que leas en 
ella lo que el tiempo ha escrito... Quiero descubrirte los más 


recónditos pensamientos para que no ienores lo que cavilo 


y pienso; y sobre todo, quiero abrirte el corazón para que 
-_ sepas que no soy cruel ni ambicioso... 

Volví a abismarme en mi mundo interior y nuevamente 
-—torné a hablar: 

—Un día juré quererte como si fueras el único ser que 
existía en el universo... Como si fueras aleo más que mu- 
Jer; como si tuvieras la divinidad de una diosa... Pues bien; 
una vez en mis manos tu alma y. tus emociones todas, quise 
sublimizarlas... Elevarlas hasta el cúmulo de la gloria del 
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Amor. “Yo haré de tu amor un santuario *”, te prometí loco, 
embrujado por la pasión que nos unía... Y esa misma pa- 
sión, ese mismo arrebato se han suMierado en mí. Han hecho 
florecer el rosal rojo de las rebeldías... Tanto te he amado, 
Ana, que, — no tiembles ni llores al oírme — ese fuego, esa 
fascinación me ha consumido por dentro; ha terminado por 
aniquilarme. Yo mismo no me lo explico; no encuentro el mo- 
tivo de solucionarlo... 

Callé unos momentos y proseguí: 

—Me dediqué por entero a hacerte feliz. Busqué el me- 


dio que ereí más oportuno para lograrlo... Te quise sin me- 


dida y sin freno, como pude, como creí que podría realizar 
toda la felicidad que en momentos queridos te prometiera. 
Después que fuiste abandonada por Víctor, me esforcé aún 
más por hacerte dichosa; tú bien lo sabes, en vano te men- 
tiría... Hoy que ereo adivinar en tu semblante la misma pe- 
na y el mismo desengaño que me martiriza, te pregunto con 


ansiedad y con amargura que francamente me digas si tú 


también te sientes ahita del panal tan apurado... De ese 
goce tan legítimo que hemos destrozado con tanta furia. 

Ana había palidecido visiblemente. Quiso hablar pero no 
pudo. Se llevó la mano a la boca para contener la exclama- 
ción de asombro y dolor que acudía a sus labios tembloro- 
sos y lívidos. i 

Un sordo mumullo de protesta brotó de su pecho y un 
copioso llanto de perlas nubló la transparencia astral de sus 
ojos. 


—Me he equivocado, — pensé arrepentido. — Jamás de- 
bí hablarle así! Ella aún no siente el aburrimiento que me 
compuegna. 


Al cabo de unos minutos, secos ya sus ojos, con voz baja 
y trémula, mirándome indecisa, dijo: 

—¡ Es horrible todo esto!... ¡Nunca me atreví a supo- 
A que pensaras abandonarme!... ¡Oh, y. abandonarme por 
astío!.. : 


Nuevamente las lásrimas acudieron a sus párpados y Sus- 


piros apagados brotaron de su pecho. 
Trémula, vacilante, dió algunos pasos y se arrojó sobre la 
cama. ¡Sobre aquel tálamo que era nido sagrado de fervien- 


tes promesas; que encerraba el misterio sensual y la fragan- 
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cia de su carne blanca!... 
Me esforcé en serenarla, pero en vano. Las lágrimas sur- 


cían confusamente... No quería oir nada. Sus labios sorda- 
mente, casi incoherentes, sólo sabían repetir: 
—¡ Abandonarme! ¡Dejarme por o . . ¡Oh, Ser- 
gio, es terrible esto!... ¡Hs crueldad!.. 
-—No quiero abandonarte, Ana mía, — protesté medio 
aturdido. — Escúchame. Deja que te explique. E 


Y le expliqué. 

Le dije, sin ambages lo que sinceramente sentía. El abu- 
rrimiento que invadía mi ser; la falta de algo nuevo... Lo 
que escocía mi alma y mis sentidos. El relajamiento del pla 
cer igual. El sabor de la pasión no renovada. 

Le juré que no era mi intención abandonarla. Que ja- 
más había cruzado por mi mente semejante pensamiento. . 
Que únicamente quería saber si ella también sufría el mal que 
me aquejaba a mí... 

Todo lo que me hostigaba y me lastimaba sin compa- 
sión, todo se lo dije. 

Como en un espasmo de tétrica locura y agonizantes lá- 
grimas, Ana me escuchaba sorprendida y dolorosa. 

—Sí, Ana, — proseguí yo. — Hemos abusado sin ad- 
vertirlo... No hemos hecho de nuestro amor un arte... Creí- 
mos encontrar un camino abierto para la Felicidad y al fin 
una senda de mutuos desengaños se han presentado ante nos- 
otros. Tú debes comprenderlo tanto como yo, pues ambos so- 
mos culpables del fracaso... Los delirantes goces y las cari- 
cias han terminado por hacernos daño. 

Callé agobiado por el ritmo de mis a luego cada 
vez más entristecido, repuse: ' 

—Yo te ruego, Ana, que me hables con lealtad... Reae- 
ciona. Hazte dueña de tí misma y respóndeme... ¿Es que no 


te extraña esto? 


Ella, con los ojos enrojecidos, con la dulce ingenuidad 


de su semblante virgen, conteniendo un ápice la congoja des- 
esperada de su garganta y a con expresión angus- 


tiada exclamó: 
—Sí: me extraña... — Y añadió luego cambiando el 


matiz infantil de su rostro por una expresión adusta y fría :— 


160 LA QUE SUPO SUFRIR 


—No lo comprendo, ni lo quiero comprender... 
Callé. 


No quería insinuar más. Sabía que había lastimado las 


fibras sensitivas de su corazón; que al fin era mujer, y mujer 
libre: dueña absoluta de sus actos y responsable única den su 
afrodisíaco pecar. 

Aquella noche no dormí. 

Exvuelto entre las sábanas, escuchaba apenumbrado la 
vehemencia del llanto de Ana, aquella fatigada boca que lan- 
zaba apagados y hondos suspiros... Aquel rapto de dolor pro- 


fundo e infinito que se desbordaba en un torrente de eopio-. 


sas lágrimas confundidas EsEs el cansado respirar y los UN 
angustiados. 


Yo pensaba y. me mortificaba con mis propias medita- : 


CIONES. 


¿Qué derecho tenía para tratarla así? ¡Para romper el 


sortilegio de su alma? ¿La ilusión de su vida?. 
No sé cómo, acudieron a mi memoria los coloquios de pa 
sados días. : 


Recordaba la primera vez que la ví. Los pasos que ha- 


bía proyectado para conseguirla; la primera prueba; la mar-- 


cha a Barcelona; el secreto que no quiso confiarme.. 

El recuerdo de ésto último me torturó. ¿Qué podría ser?... 
¿Qué episodio de su vida podía encerrar?.. 

—Tengo en el corazón aleo escondido desde hace mucho 
tiempo. Aleo que no puedo echar afuera porque me moriría... 
porque mi propia vergilenza terminaría por matarme... Al- 


go que no intentes saber jamás... — me había dicho y me 


obligó a jurar que nunca lo intentaría... 
¿Sería esto el fineido matrimonio con Víctor?... ¡Ah!, 
y a propósito: s ino era casada ¿cómo vivía maritalmente con 


él? ¿Cómo se había entregado a aquel hombre que hasta lle- 
gó a maltratarla?... ¿Sería por ventura una mundana. cual- 


quiera ? ¿Una de precio?... 

Como si los tuviera presentes los renglones de la carta 
de despedida del amante, iluminaron mi mente: Tus servi- 
cios ya están bien pagados. Anoche noté que alguien más opu- 
lento que yo, podría poseerte por más dinero, 


Para extraviarme aún más recordé lo que Heriberto me. E E 


IRAN AN 


” s o w 4 A, h ú Ñ po A Ñ » 
a Si dE ds a 


PRETO 
A e AAA SAS 


APORTO 


Ads AS 


/ A da A 
PT PA AA 


O 


: 
q 
3 
k 
E 
. 


- [DOMINGO ROSELLO Y T. MORALES MEDINA 161 


había dicho la víspera del duelo, cuando frente a un hombre 
burlado, desafiando su cólera, iba a exponer mi juventud y 
mis ideales por una mujer sin condición. 

¿Estribaría el secreto de su vida en el pasado? ¿Habría 
sido su carne manoseada por manos inmundas y su risa apren- 
dida entre vuleares rameras?... 

¡ Ah, me destrozaba el corazón y los sentimientos al pen- 
sarlo! Hasta ahora no me había preguntado *“quién era ella””. 

A la mañana siguiente, una 'hermosa mañana de Octubre, 
Ana me pidió que le permitiera salir sola. 

Aunque me extrañó su demanda le autoricé con un seco 
despotismo que después me reproché. 

Los últimos pensamientos de la noche anterior habían 
convertido mis palabras y gestos en ademanes adustos. 

—Que haga lo que quiera, — pensé — quizás se habrá 
aburrido de mí o no ha podido soportar lo que anoche le di- 
je respecto al secreto que volvió a negarme... ¡Pss!... Si se 
va más bien me alegro... Al fin esto ha sido una aventura 
prolongada. Debía terminar ya... 

Serían las doce cuando volvió. Traía un pequeño envol- 
torio en las manos, que al desenvolverlo ví que era una car- 
tera de cuero acanalado parecida a la que poseía. 

Un mozo de cuerda que subió tras ella, traía un par de 


maletas, también de cuero, que depositó a una indicación suya 


en el ángulo de la entrada. 

Adiviné su propósito: 

¡Se marchaba!... 

- Cuando Jannette nos avisó que el almuerzo estaba pre- 

parado, Ana díjole que ya había comido fuera. 

Arregló sin precipitaciones la ropa que tenía en el arma- 
rio y luego cansada se dejó caer en un sillón. : 

A pesar de mostrame severo e indiferente a sus manlo- 
bras, bien comprendí que una confusión desesperada me ex- 
tremecía. | 

¡No era para tanto! La ingénua Niña tomaba mis pala- 
bras a pecho y se mortificaba al comprenderlas. Creía a pri- 
mera vista que yo me hastiaba de su cariño y de sus besos; 
pero no reflexionaba que el excesivo manjar de voluptuoso sa- 


bor era el aniquilador de mis fuerzas, de mi prematura de- 
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cadencia. 
Sólo veía ante sí un nuevo germen contradictorio tal vez 


enteramente desconocido para ella que se hacía más greviaaa 
te, escudado por las palabras que le había dicho la víspera. | 
Sólo miraba esto y se horrorizaba. No leía en mis afee- 
tos la letanía de elogiosos destellos amantes que como en, los 
primeros días seguía guardando para su infantil ternura... 


¡Oh, yo la amaba todavía!... Lo sentía en mi concien- Z 


cia. La carne quizás fué brindada con exceso pero sus mani- 
festaciones, Sus risas y sus sen! imientos eran tan núbiles co- 
mo e la conocí. 


Medio azorado me acerqué a ella y sentándome en el sue- 
lo casi de rodillas, le pregunté medio deslumbrado de histé- | 


rica emoción : 
—¿ Te vas, Ana?.. 


Dejó la Amada vagar sus ojos negros por mi faz que se 


había transfigurado y con són doliente, como arraneando de 
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lo más profundo de su alma las palabras, me respondió - 0 - 3 


lorida : 


—¡ Es imposible, Sereio, que podamos vivir juntos! Tú = s 
mismo me has abierto los ojos a la luz de la verdad! Hay. que Es 


resienarse... Ya no lograremos comprendernos. Nuestras al- 

mas están desnudas de emociones. S 
Las últimas palabras salieron de su labios mezcladas con 

ardientes lácrimas... Un temblor angustioso la oprimía. - 


Yo no lloraba pero sentía en lo más remoto de mi ser que 


unos invisibles dedos golpeaban sin misericordia mi corazón. 
—¿ A dónde marchas? — preguntéle cuando me hube re- 
puesto un tanto de mi delirante confusión. 

—Me voy a Italia. A Génova, con mi familia... : 
—HEso es imposible, Ana... Yo no te dejaré partir. . 
Quédate en París... Ya veremos cómo arreglamos esto. 

¡Cómo arreglamos esto! ¡Ah, cómo estas palabras debie-- 
ron herir el corazón de Ana! Sentí en mis pupilas la luz pe- 
netrante de sus ojos que nublados por el llanto repo 
mis palabras. . 

E NAH .. Tú no puedes dejarme... Vamos, dí que 
no. te. vas. Dimelo. tes re suplicante, | 

—SÍ, me voy, Sergio... . Me voy y quizás nunca más nos. 
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veremos. . Hay que ser fuerte. Tú mismo me lo dijiste ano- 
che: «Es preciso ser fuerte”. Tú ya te has cansado de mí y, 
yo, ¿quién sabe?... puede que también de tí... Nuestros 
Destinos nos condenan a una expiación de separación... Ade- 
- más el secreto de mi vida te atormenta. Te hace cavilar. 
No es posible volver al principio. Dejemos este campo que 
nos entorpece.. . ¿No querías hacerme feliz? Pues bien; deja 
que. me vaya que quizás la felicidad me aguarda en el seno 
de mi familia... Queden para tí las horas que hemos so- 
ñado juntos... para tí el deleite de ese amor que te brindé 
sin tasa ni medida... Quiero volver a mi tierra... Olvidar 
estas locuras y pecados, en el seno de los míos... 
Las palabras de Ana me confundieron. 


Era libre. No podía oponerme a su partida. 


Anonadado por unos amargos pensamientos dejé por lar- 
go rato posada mi cabeza en sus rodillas. 

La mano suave de la Niña me acariciaba el rostro y. yo 
sentía que la piel blanquecina temblaba convulsiva por las pe- 
nas íntimas. 

Y pensé largo rato. 

Meditando su ida sufría y me acongojaba. ¿Podría resis- 
tir a la soledad después de haberla amado tanto?... ¿Después 
de estar acostumbrado a escuchar el timbre armonioso de su 
dulce voz?.. 

Me moriría de pena; la falta de sus mimos terminarían 
por matarme... Ana era demasiado buena y única para per- 
derla en forma baladí.. 

Era demasiado adolescente y sensitiva para sacrificarla 
en una innovación desconcertante. 

Raudo, transfigurado, anhelante y amoroso me levantó y 

cogiéndola por el fino talle, secando las lágrimas de su ojos 
extraviados, le murmuré a flor de labio: 
: -——¡ Ana, Niña mía!... ¡Tú sólo eras la ilusión de mi vi- 
—vir!... ¡Sin tí me mataría! ¿Lo oyes bien?... ¡Me mataría! 
¡Me arrancaría esta vida que sólo se mantiene con tu amor... 
- No quiero que te vayas; que me dejes solo aquí en medio de 
estas paredes que son testigos cotidianos de nuestras locuras... 

¡No permitiré que te marches!... Anda, Ana de mi al- 


ma, júrame que no te irás... ¡ Júramelo!.. 
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Oprimida por los continuos besos, Ana no respondió al 


juramento que le formulaba, y yo, cda vez más ansioso, sólo 
supe enagenarme al contacto de su busto que se extremecía e. 


en mis brazos. 


Un ardiente deseo de voluptuoso concepto hízome que des- 


abrochara la leve bata eolor rosa que llevaba puesta. 
Como si fuera en busca de una renovación que despidiera 


de mi mente el cansancio abrumador que me había aletarga- 


do, me separé de ella unos pasos y la contemplé envuelta en 


la tersura de su nitidez transparente; en su compa perfee- 


ción femenina... 


Luego, dedo me arrojé de nuevo a sus brazos y la 


conduje al aposento estilo asiático que habíamos instalado. ha- 
cía. algún tiempo. 
Allí, acallando los pesimistas y neurasténicos presenti- 


mientos de relajación que tanto me atormentaban, lancéme : 


en busea de la innovación necesaria, y palpándola a través 


de su belleza tansible, comprendí cuán loco había sido al pre- 
tender apartar de mi vida la savia que vivificaba- mis mo- 


mentos y que era toda bondad y luz al entregarse nuevamente 
a mí, sufrida y resignada. 


Serían aproximadamente las tres caal recibí un aviso. 


telefónico. 


Era un dependiente mío que me necesitaba con urgencia. 


Abatido como estaba por tantas emociones, de mala gana 
contesté que me esperara a las cuatro. 


Después me dirigí a Ana y amablemente le que que tor- 


nara a sacar la ropa de las maletas. 

Me respondió que no había prisa. 

A las cuatro menos cuarto, me despedí de ella pat irme 
a la oficina. 

—Hasta luego, le dije. 

No contestó mi despedida, 


Lentamente se aproximó a mí y posó su cabecita en mi 


pecho. 
Estaba entristecida. 
Después me miró. EAS 
Parecióme que tras la vívida expresión de sus Negros 0J0s, 
ella me daba a comprender algo terrible que sus labios se 
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negaban a pronunciar. A 

Fué una mirada penetrante... larga... impregnada de 
elocuentes manifestaciones. . 

Luego deshecha en tiernísimas lágrimas me ás fuer- 
temente contra su corazón. 

Una emoción intensa me Hodaba 

No atinaba a leer en su pupilas lo que, su pensamiento 
quería decirme, pero sentía que una opresión tan dulcísima 
se apoderaba de mi ser, que al contacto de su lágrimas eris- 
talinas, mis ojos también se confundieron en la transparencia 
de su loro. . 


Liaargo o permanecimos así, enlazados, como si un mi- 
lagro divino hubiera electrizado nuestros cuerpos. 

Después suavemente la desprendí de mi pecho y besán- 
dola en la frente y secando con sus cabellos mis ojos, fuí a 
coger el sombrero para irme. 

Estaba emocionado; no podía hablar. 

Me disponía a abrir la puerta cuando la Niña lanzando 
un gemido apagado y confuso volvió a arrojarse en mis brazos. 

Y me buscó la boca, y posando los pétalos rojos de la su- 
ya, clavó en mi aliento un beso largo, convulsivo y mudo, como 
si quisiera con él arrancarme la sensibilidad del alma. . 


A. impulsos de aquel beso me sentí extremecer. .. Me en- 
contré transportado a lo infinito del amor. 

- —¡ Ana... Ana de mi vida! ¿Qué te pasa? ¿Te encuen- 
tras mal?.. -—musité en sus oídos. 

No me respondió; tornó a llorar. 
| Besé sus penes y gusté al besarlos la salitre de sus 
lágrimas infantiles... 

—Debo irme; me esperan en el despacho, pero prontito 
estaré a tu lado —volví a decirle. 

Ella en un rapto de extática ternura volvió a aprisionar- 
me en sus brazos como si temiera que mi ausencia fuera a ser 
- su muerte, como si presintiera que era aquella la última vez 
que nos veríamos. 

: Cuando logré calmarla me marché. 

Estuve ausente durante una hora, 

A eso de las cinco y media regresé. 

. Mucho me extrañó que en lugar de Jonnette no fuera 
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Ana la que abriera la puerta. 
—¿La señorita? — pregunté a la fiel criada. | 
—Ha salido hace media hora y me encargó que cuando 
usted volviera le entregara una carta que dejó en el eserl- 
torio — me replicó Jannette. $ 
Aturdido por las recientes informaciones corrí al eseri- 
torio y con mano temblorosa abrí la carta. 


Decía así: 

Sergio: Carezco del valor para despedirme pra 
tes tengo la seguridad que si tal haciera, no me marcharía. Las 
fuerzas me abandonarían cuando más las necesito. ¡Qué bras- 
te es la vida! ¡Qué tristes es a veces el sino! . 

j El Tiempo nos ha señalado el límite de muestro cariño; 
¡amago mío!, es un Juez inexorable. Tenemos que acatar sus 
órdenes. 

Cuando leas esta carta, estaré lejos de tu lado. No inten- dá 
tes buscarme, porque sería inútil; tus pasos resultarían tn- 
fructuosos. Limítate a guardar un cariñoso recuerdo de quien 
no te olvidará nunca. — ANA. 

No dando erédito a lo que aquellas líneas AS lí- 
vido y compungido volví a repasarlas. 

Cuando terminé, sentí que un vacío inmenso se cernía 
sobre mí... que un hueco insondable se desarrollaba en mi. 
corazón.. , 

Medio loco de congojas y de sufrimientos, corrí a las ha- 3 
bitaciones, llamándola : 

—; Ana.. Ana... Ana!.. ! 

Aquellos fueron los momentos más dolorosos de mi vida... 

Desalentado y oprimido me dejé caer en un sillón. 

Como un confuso torbellino de suplicantes manifestacio- 


nes, recordé aquel beso que mi Amada me había prodigado 
antes de marcharme. 


el , A E . h . MS - , ; á 27 se o 
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¡El último beso!... ¡Oh, aún tenía las huellas impresas - 
en mis labios!... ¡Aún persistía en mi boca su sabor pós- 
tumo!... | 


Largo rato permanecí con la cabeza clavada entre las ma- 
nos, pensativo y angustiado. : 

Cuando torné, por decirlo así, a la realidad ; cuando com-- 
prendí que ya se había roto para siempre el duleísimo idi- | 


E 


q 
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lio; que mi Niña no volvería a enajenarme con sus tiernas 
“caricias; que se había evaporado de mi ser la savia que lo ha- 


cía vivir, me eché en cara mi palpable culpa, comprendí que 


tan solo yo era el culpable del fracaso... 


—¡Soy un monstruo!—me acusé a mí mismo. 

Y luego, exhausto, agotado, escondí la faz entre las ma- 
nos y comencé a llorar con el ímpetu desesperado de la pasada 
niñez, con el ardor enloquecido de una debilidad agonizante. 

Confundidos mis labios por los hipos temblorosos y sofo- 


cados, y por el tiritar aneus ioso, sólo sabía murmurar apu- 


-rando las lágrimas quemantes: 


FAMA Ana... Anal... 


XXI 


Teinta horas más tarde recibí un telegrama que estaba 
marcado con las iniciales de Veintimill, mediante el cual me 
anuneiaba un viaje feliz. 

Firmaba: “Tu Ana””. 

¡Mi Ana!—pensé para mi corazón, resumiendo en estas 


- palabras los recuerdos de otros días en que así la llamaba 


henchido por el amor y la pasión que ella me inspiraba... 


¡Mi Ana! 
: Sí, había sido mía, había bebido en sus labios glotonamen- 
te todo un poema exquisito de lujuria... La había aprisio- 


nado entre mis brazos fuertes, frenéticamente como'si pre- 


tendiera hacer erujir su cuerpecito de niña, y no obstante, 


agobiado por un quimérico destello de abandono, creyendo 


- fracasado el destino del alma, la había abandonado miserable- 


* 


mente con impulso de vil cobardía... Había roto el encanto 
de su risa, la ilusión tiernísima de su corazón. | 

Sentía, en lo más profundo que el recuerdo me arañaba 
por dentro, que me hacía daño sin compasión y sin tregua. 


- Que una infinita ternura de caricias — ¡de sus caricias !—me 
oprimía la garganta sin misericordia y que un doloroso eseo- 
-zor provocativo compungía mi ser y mis deseos... ¡Mi Ana! 


Sólo los que hayan amado de verdad comprenderán lo 
que ese tormento produce. La nostalgia que se adueña de todas 
las inquietudes y de los pensamientos. 
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La había querido como un loco, como un poseso... Me 
adueñé de sus sentimientos como si fuera carne de su carne, 


como si mi altivez de conquistador fuera mezcla de su Orgu- 
llo de conquistada... Como si la única pesadilla inefable de 
cariño, vertiera en nuestras almas una gama bendita de amor 
noble, delicioso y... fatalista. 

¡Fatalista! Sí, fatalista al fin como todos los grandes 
amores... Fatalista y cruel como la verdadera virtud de la 
felicidad... Ella compartía conmigo las ilusiones de sus años. 
Me hacía dueño de susgalanteos y de su risa; temblaba de 
emoción bajo la ardiente generosidad que me empujaba ha- 
cia ella en delirante desmayo de caricias y dulces mimos... 

Todo había sido a su lado un paraíso de pretéritas en- 
señanzas... Todo, mientras tuve fuerza para adorarla como 
una reliquia, como a una Virgen de amor... 


Ahora, solo, sin la armonía de su voz clara, sin sentir en 


mis mejillas el bullicio de sus besos, sin el arrullo de sus ca- 
riñosas miradas, ¡sin el valor de aquella carne que era todo 
emoción y vida!, sentía en el alma el vacío irremediable de 
la soledad... el verdadero aburrimiento de mis pesadumbres. 

Por las noches, al encontrarme solo, tendido en aquel 
blanco lecho que había sido altar de nuestros arrebatos; en- 
vuelto entre las sábanas que aún guardaban su perfume afro- 


disíaco y oriental, con el pensamiento la llamaba, la llamaba 
incesantemente, como si pretendiéra que allende los mares y. 


montañas, la voz de mi corazón, que ahora la amaba desespe- 


rado, llegara a sus finos oídos y besara sus ojos ungidos por 
el llanto... | 


Cuando por la mañana me despertaba soñoliento y angus- 


tiado, volvía a llamarla, bajo, muy bajito, como si aún la tu- 


viera a mi lado y sintiera su voz amante que me embalsamaba 


el rostro. 


Honda compugidad se apoderaba de mi espíritu cuando 
penetraba en aquel iluminado aposento estilo asiático que ha.- 
bía sido el templo nupcial de nuestra dicha; donde ella reía 


sotocada con los amantes hesos y donde pasábamos las horas 


muertas, enlazados en histéricos abrazos... 
Todos los rincones del pisito, ahora solitario por la ausen- 
cla de la Niña, me recordaba cosas que fueron bellas. Peda- 
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zos de una dicha inefable que el destino se empeñó en des- 
hacer... 

Todo traía un pasado episodio de quietud vivida, hen- 
chida de aromas de placeres nobles y regeneradores. Todo des- 
pertaba en mis pensamientos aquel idilio dulce y romántico 
lleno de ejemplar abnegación y de heroísmo bondadoso. Todo 
resurgía a mi vista como si vistiera todavía el carnal ropaje 


. que endulzó y alentó mis ansias hacia la vida; como si fingie- 


ra la ilusión de que “*Ella sobrevivía al doloroso espectáculo 
de la decadencia mía... 


Yo contemplaba todo y sufría. Sufría porque comprendía 


aquel pecado que cometiera profanando una ilusión hermo- 


sa; destrozando la espiritualidad de una pecadora ingénua, 


- de una doncella casi tan honesta y núbil como una religiosa... 


y al acusarle del pecado maldecía a la Fatalidad, al dedo 
invisible y. cruel del Destino que había jugado con nuestras 
almas haciéndola juguetes de su antojo... 

Y sentía necesidad de amarla de nuevo; de volver a em- 
briagarme en el sueño de su: mística ternura; de hacer vibrar 


-en su alma los ecos de la tierna rapsodia de amores nuevos y 


fieles: de enajenarme en sus brazos y de beber, de un solo sor- 


bo, las lágrimas que por mi culpa había vertido... De expre- 


sarle con dulces palabras mi arrepentimiento y acogerla con 
bríos fortalecidos por el verdadero amor, en mi seno, en mi co- 
razón... en mis entrañas. 


Tenía ganas, muchas ganas — como una imploración su- 
plicante de pedirle perdón; de expiar mi culpa con los más 
amargos sinsabores, con tal de que volviera, de que tornara 
a mis brazos y a todas horas repitiera que perdonaba mi de- 
lito, y que viendo mi dolor sincero y cotidiano, me estrechará, 
como antes lo hacía, contra su encendido pecho, vertiendo 
en mis labios el vino generoso de su piedad cual bálsamo vi- 
vificante de mi pena. 

Quería con todo el alma que ni el rencor ni el despre- 
cio invadieran su corazón compasivo. 

Que borrara con su perdón aquella mancha ignominiosa 
de mi vida; que olvidara en aras de un cariño nuevo los su- 
frimientos con que mi cobardía hiriera el milagro de sus ale- 
grías... Quería en fin, arrojarme a sus pies, e implorar la in- 
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dulgencia de aquella mujer tan triste, tan mal comprendida 
y tan hermosa... 


Xx  x* E O Sa 


Los meses se sucedieron tardíos y melancólicos, y uno de + 
ellos, Diciembre, me trajo de otras tierras lejanas una año- 


ranza de meditación, un recuerdo cada vez más presente y 
más codiciado, y unas cuartillas que habían sido rociadas por 
lágrimas amargas, que despedían un perfume sutil y vago 
de acacias. A 
Con honda emotividad cogí aquellas páginas de dolor, aque- 
lla remesa de secretos delirantes aquel mensaje que encerraba 
una pasión encendida, una férvida calentura de amor. 


Con ojos hinchados por lágrimas copiosas y. desfallecidas, E 


devoró letra por letra, renglón por renglón, aquellas palabras 
que habían sido trazadas por una mano temblorosa, con letra 
nerviosa y afilada. : ; : 
Aquellas líneas venidas desde la lejana Italia, traían a 
mi conocimiento la grandeza del alma de la Amada, transida 
de dolorosos misterios, por el delirio angustioso de una trage- 
dia íntima. | SS, 
Cuando terminé de leer aquellas cartas, presentí que el 
vértigo se abría ante mí, horroroso e infalible... Que un den- 


so velo de emoción asustada y sobrecogida, atenazaba mi pe-=3 


cho y que la conciencia me gritaba pavorosa: *““¡ Tú has pro- 
longado indefinidamente el calvario de esa mártir!... No 
comprendiste el sacrificio que te ofrendó por labrar tu dicha 


y su ventura... Tú eres responsable del llanto que vierta 3 


mientras viva “LA QUE SUPO SUFRIR...” 


Ella confesaba en aquellos papeles el drama terrible de 
su amor primero. Toda la locura que había puesto en él, ere- 


yéndolo feliz acopio de ternezas. El desengaño que lastimó las 
fibras de su corazón y la venganza econ que lavó su culpa, man- 


cillada por el galancete que prometió el matrimonio, que tron- 50 


chó las ilusiones de sus claros años y que profanó su Ino. 
cencia... E 
Era como una recopilación de su vida anterior plasmada 


ahora con dolor y lágrimas, envuelta en aras de una confe- 2 
sión sincera, descifrando ante mis atónitos ojos el secreto; 


A 
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¡aquél secreto que tanto me intrigaba y que juré no intentar 
saber ! 

Medio loco de emocional arrebato, palpitando en las ti- 
nieblas del cerebro un constante y monocorde martilleo; con 
los ojos velados y. la frente encendida por el fuego que ardía 


-en ella, volví a repasar, deteniéndome y meditando aquellas 


sufrimientos, el cuaderno que sin duda ella debió escribir en 
horas desveladas, presa de delirios evocadores y terribles, y 
en ardientes vigilias : 


**20 Noviembre: | 

“Sergio: Hoy, lejos de tí, sintiendo en lo más recóndito 
de mi alma un punzante dolor que me martiriza y me maltra- 
ta, comienzo con sincera fidelidad a trazar sobre estas planas, 
que volarán a tus manos, la triste historia que mi existencia 
encierra... 

“Quisiera, créemelo, que mi propia sangre escribiera es- 
tas líneas, que mi corazón fuera con ellas... 

“Te he querido con la fe que jamás ereí, con la codicia 
del verdadero amor... Bajo mis caricias — no lo dudarás 


_nunca, — has sentido el único amor verdadero que hasta aho- 


ra haya pasado por ti... Bien sabes con las fuerzas que me 
arrojé a tus brazos, cun la vehemencia que caí bajo el sor- 
tilegio de tu pasión ardorosa... En tí busqué lo que nunca 
había podido lograr en otros brazos... Y hallé la única con- 
fortabilidad de dicha que jamás, te lo juro, ha de borrarse... 

“Fuí feliz contigo... Me esforcé por que tú también lo 


fueras... ¿Lo fuiste?... Si estuviera a tu lado creo me res- 


ponderías que sí. Tu alma me dió la sensación de un bienes- 
tar sublimizado y que yo acogí bajo la sabia dirección de mi 
conciencia... Te amé como pude; como supe... Puse en tí 
todas las esperanzas de regeneración para mi pobre alma, y 


lo hubiera logrado si el Destino, más humano y más sonriente 
no se hubiera mostrado cruel con nosotros... 


““Confié en tu perseverancia y. en tus promesas... ¡Tu 
perseverancia fracasó y tus promesas se quebrantaron ! 

“¿Sin embargo, comprendo que la culpa no es solamente 
tuya. Yo también fuí débil o me confié demasiado, y no €s- 
foreé mi espíritu para mantener siempre fresco y simpre igual 
el idilio... 
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¡Fué tanta la ilasión que puse en $1, Sergio, que jamás 
pensé que te hastiaran mis caricias tan plácidas E fervien-" 
tes!... ¡Oh, el recordar aquella noche llena mis ojos de lá- 
erimas! ¡Cuando escuché tus palabras, creí que soñabas o de- 
lirabas! 

““¡ Es terrible; así, aburrido! 

““Adiviné que tú no tenías fuerzas para seguir luchan 
en el campo tan noble y espontáneo que te brindaba..: Lo 
comprendí y por eso huí de tu lado. 

““Sabía que tu corazón era bueno. Que jamás ningún be 
táculo se opondría ante tí para que callaras lo que sentías... 
Hoy, al pensar que fuiste sincero, una vaga alegría, muy te- 
nue, se alza en medio de mi dolor... ¡Siempre la valentía y 
la verdad alimentaron tus actos! ¡Qué noble, después de me- 
ditarlo bien, me resulta tu franqueza!... Sin ella, nos hubié- 
ramos engañado sin misericordia y nuestros labios al unirse, 
sentirían la opresión de un beso falso, de una pasión fingida... 

““Las horas de nuestra vida que hicimos juntos, allá en 
la dulce penumbra de tu pisito, traen a mi memoria el .apo- 
geo de aquellos tiempos en que, a los comienzos, caí yo ren- 
dida en tus brazos y convulsiva de histerismo y de emoción.. 

“¡Qué grato resulta ahora, aquí en mi soledad y en mis 
tristezas, los recuerdos de aquellos días! j 

«Como el reflejo de aquel tiempo es lenitivo para mi tor- 
mento, diariamente pienso en él, en tus besos y... en tí. 

““En tí, Sergio, en tí: Porque aún guardo en el interior 
del alma el fuego que nos abrazó. En tí, porque tu figura 
esta grabada perpetuamente en mi memoria y POrques aún AS 
quiero... ¡Te sigo amando!?”” | 


A Noviembre: : 


“He pensado con meditación en las últimas palabras de 
ayer: ¿Te seguiré amando? | 
““Punto a punto, latido por latido, he consultado al eo- 
razón y al alma. Ambos me respondieron que, Sí... Que tu 
recuerdo vibra en mí y que el amor mantiene viva la luz de 
esa pesadilla. . 
¡Te quiero! ¡ Te adoro con una vehemencia sin medión 
y sin eserúpulos!... Cuando mis labios pronuncian tu nom- 
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bre, siento que dentro de mí se agitan la canción que apren- 
dí a tu vera... 

“Muchas tardes, aquí, contemplando desde el balcón la 
campiña que se extiende verde y plácida, me pregunto mi- 
rando al cielo: ¿Por qué Dios que crea cosas tan hermosas 
“y. sublimes, habrá permitido que se desunieran nuestros sen- 
timientos? ¿Por qué el cielo no tuvo piedad de mi alma que 
ha. sufrido tanto? ¿Por qué no secó de una vez mis lágrimas 
y postró mi vida junto aquel amor que llenaba mi todo, que 
era caridad para mis penas y bálsamo de mis dolores?... 

“Y después, asustada, como temiendo que el cielo se en- 
furezca contra mí por estos pensamientos, me interrogo: Pe- 
ro, ¿fué el cielo? ¿Fué el Destino?... 

““;Oh, Dios; me siento desfallecer!... La negrura del 
misterio me conmueve. ¡Yo no merecía tan erande expiación 
por mi pecado! ¡Qué desgraciada soy!...”” 


“5 Diciembre: 

“Hoy se cumple un año que te conocí. ¡Te acuerdas? 

““Visitaba yo la galería del Museo Del Louvre, cuando, 
frente a la extática figura de la Inmaculada de Murillo, te 
encontré. 

“¿Cuando me miraste, sentí que tu vista me abrazaba, que 
una sensación de profundo cariño brotaba de mi pecho. 
| “El fluído de tus ojos me hirieron como si fueran las 
afiladas puntas de mil saetas que inesperadamente se intro- 
ducían en mi carne. 

“«“Mus ojos me acariciaban y me hablaban de cosas be- 
llas: de remotas promesas que más tarde, al realizarse, se des- 
.quiciaron en el paroxismo... Sentí deseo de hablarte, de 
abrirte las venas de mi alma para que buscaras en ellas el 
sabor de la sanere que era agrio y frío, por estar envuelta 
entre las tinieblas de un dolor no interrumpido... 

“Cuando el metálico sonido de tu voz formuló, algo tí- 
mido, el galante ofrecimiento para visitar las salas, un tenue 
rubor sentí que asomaban a mis mejillas... Una voz interior 
y clara me decía que tú eras mi Mesías: el destinado por el 
cielo para calmar mi calvario... 

Por eso te miré profundamente. Resistí lo que pude tu 
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apasionada mirada y comprendí que tus ojos, en lenguaje elo- 
cuente, modulaban un poema ungido de felicidad. En 
“Cuando regresé llevaba retenida en mis pupilas tu figu- E 
ra; la expresión de tu rostro y el dulce escozor de la ventura. 
““Y desde aquel momento te amé y dije a mi conciencia 
que me entregaría a tí sin reservas y sin vacilaciones. e 
““Cuando, por la noche, aquel hombre que no me com- 
prendía y que pasaba por mi marido, se acostó junto a mí, 
sentí en el corazón y en los sentidos, un aseo, unas náuseas 
horribles que marearon mi ser... Sisa 
““Lo comparé contigo y lo encontré mezquino y mise-. 3 
rable... y 
“Con resignación sobrehumana tuve que aguantar sus be- | 
sos, que provocaban un sucio entorpecimiento de mal com-. 
prendido cariño, y sentir en mi cuerpo la pujanza voluptuo- 3 
sa de sus apetitos torpes, que destrozaba mis ilusiones y mar- 3 
chitaban mi juventud... E 
“Concebí en el pensamiento una pasión tuya, y juré du- a 
rante toda la noche, que, tan pronto la ocasión fuera propi-=. 4 
cia a mis anhelos, te abriría el alma y me arrojaría en tus 
brazos buscando la purificación de mis pecados... | NS 
“¡De mis pecados! Sí, de mis culpas, porque yo vivía 8 
maritalmente con un hombre que no era mi esposo y tenía Y 
que sufrir resignada y callada el antojo carnal y constante 
de sus apetitos insaciables. .. ES 
“¡Oh, qué terrible era mi existencia así! ¡Cómo -se opri- 
mía en contorsiones espasmódicas mis años y mis alegrías! ¡ Có- 
mo se evaporaba de mi vista el deseo tan noble y tan humano 
que tenía de vivir, de encontrar el fiel espejo de mis senti- 3 
mientos, de arrojarme en unos brazos hermanos que compren= 
dieran el valiente concepto de mi angustiada vida!... ; 
7] Oh noto: AN 
“Yo no podía resistir ni un instante más ese doloroso a 3 
continuo tormento... Yo tendría que labrarme la felicidad 
de otra manera; yo no merecía tal suplicio y tan amarga des- 
ventura... 
““Desvelada pensaba y suspiraba otros horizontes más am- 
plios; otras regiones donde se alzaba un espectáculo grandio- 


so y sublime, ungido por caricias fieles y arrebatos de senti- 
da ternura... | | , 
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**Y el cielo te ponía en mi camino. a 

““¡Iba a ser feliz a la postre!... Iba a enajenarme en 
otros brazos que no eran ambiciosos en la ambición de la cat- 
ne, sino que palpitarían místicos, únicos y. múltiples en la ilu- 
sión de hacerme vivir emocionada, de mantener siempre fres- 
ca la sonrisa de mis labios exangúes. .. 

“Hoy se cumple un año desde que clavaste en mi alma 
la saeta de tu comprensiva e inolvidable mirada... 

““*¿Recordarás esta fecha, bien mío? 


“7 Diciembre: 

“He pasado unos días tan malos y abrumadores, que 
pensé estremecida si era el castigo que el cielo me enviaba 
por haberte amado con tanto desenfreno... 

-— *fAquí, en medio de mis nostalgias y embebida en los pa- 
sados episodios de mi ventura, voy luchando, en lucha sin 
jeual y sin esperanzas, contra la monotonía de la soledad y 
- de la congoja que me aprisionan. 

“¡Cuánto diera por borrar de mi mente, este extertor re- 
mordimiento que me enferma! 


“Ya el universo no encierra para mí aquellos coloquios 


que hace tiempo extremecía mi pecho de dulce emotividad. 
Todo pasa silenciosamente, como si quisiera el Tiempo, acom- 
pañar las lágrimas que escuecen las mejillas, con un tenue 
- despojo de compasión o de ternura. 

“¿Cuántas horas he pasado pensativa, golpeando mi men- 


te un temblor confuso de pensamientos fugaces y de histeris- 


mo penoso? 

“No lo sé... 
-—““Profundamente abatida dejo que fluyan en mis soleda- 
des las voces que parecen llegar de lejos, y que traen un mur- 


mullo misericordioso para velar sobre mis agitados insomnios 


y para acallar los lamentos de mi pobre corazón. 

“Mucho pienso, bastante medito y. para ser fuerte en es- 
ta prisión que conmueve mis inquietudes, huyo... huyo lejos 
-de esa fiera sed gravitante que desgarra uno a uno, todos 
los tejidos que forman mi diálogo diario... 

“CA veces pienso morir... ¡Sí, en arrancarme de una vez 
para siempre este sordo y mortal combate que sostengo en 
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mi mundo interior! 


““¡Morir!... ¿No es mejor, acaso?... ¿No es más hu-. 


mano terminar con este triste y marchito desahogo, y aban- 
donarme en brazos de la insondable oscuridad del abismo?... 

““Si nunca más he de sentir tus caricias y tus palabras, 
¿no es más pasajero aborrecer la vida, despreciar la luz que 
ya no me ilumina, cerrar los ojos que son manantiales de lá- 
grimas quemantes, y lanzarse al vacío... al más Allá... a la 
Nada. 

““¡Oh, qué triste presentimiento encierran mis palabras! 
¿Qué horrible esclavitud acoge mis lamentos!... 

“*¡Sí, morir es mejor!... Dormir en el sueño que siem- 
pre dura, y después... perder para siempre la divina. sabi- 


duría del sol; ser humo y viento... ¿qué más da? ¿No se os- 


curece con ésto las penas todas? ¿No se termina con el áspero 


y venenoso sabor de la hiel, de la amarga cicuta que voy. pa- 


ladeando, sin que una mano ataje el desbordamiento de con- 

vulsa elegía que enturbia mis ojos y destroza mis afanes?... 
. Estos mismos pensamientos me conmueven. 

“*¡Oh, Sergio de mi alma! Qué desdichada soy al fin! mod! 


““10 Diciembre: : 
““Como si oyera tus palabras y los desbordamientos de 


suaves consuelos que lleva los que sale de tu pecho, hoy ha 


llegado a mi alma un fugaz reflejo de tranquilidad... 

““He desechado los tristes perisamientos que, no hace mu- 
cho acuciaban, con frenético empuje, a morir... 

““Ahora no quiero morir... Deseo con el alma vibrante 
de resienación, proseguir viviendo y apurando el fatal cáliz 
rebosante de hiel quevel Destino o la Fatalidad se han apre- 
surado a brindarme... 


““Sí, quiero vivir... confundirme en el Dolor... hacer- 
») 


me carne O transparencia de la Amargura y de la Desolación. 


““¡Llagado tengo el corazón y sé, que ni: con la muerte 


esas heridas se cicatrizarán!. 
“Anoche soñé contigo y puedo jurarte, que ese sueño ha 
sido lenitivo a tantas tribulaciones. 


““En medio del letargo febril, tú te alzabas suplicante. y 


me implorabas perdón... 


““¡Perdón!... ¿Qué debo perdonarte, bien mío? a -2CU- 
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_sabas culpable de un delito de amor y yo, sin fuerzas, rendi- 
da por ardiente lloro, iba a buscar en tu regazo la paz y la 
clemencia... , 

| ““—¡ Tu amor debe perdonarme !—me repetías.—¡ Tú eres 
santa; tú eres buena... 

. ““De hinojos, apoyada mi cabeza en tu rodilla, yo no ee- 
-saba de decirte que nada me habías hecho... que la culpable 
era yo... 


““— No !—proseguías.—¡ Tú no tienes culpabilidad algu- 
na!... No te juzgues con egoísmo... Fuí ciego, y un velo 
oscuro nubló los ojos de mis sentimientos... ¿No-.ves euánto 
- padezco desde que te fuiste?... 
“Y yo sollozaba inundando tus rodillas de lágrimas... 
Media anonadada por el deseo de ceonfundirte en mi alma, só- 
_Jlo-sabía repetir: 
- “No digas nada de tu dolor, porque me confunde y 

me destroza!... ¡Quiero sacrificarme en tu pecho... quiero 
- padecer contigo!... 
- “£Cuando la campana de la Iglesia tocaba Misa de Alba, 
- conservando aún el escozor de ese sueño febril, me dirigí a 
3 la Iglesia. 

 “Sentíame más tranquila. Aquel insomnio turbulento, 
' ¡acabó por depositar en medio de mi amargura, un breve des- 
- varío para el dolor y para el frío que llevaba dentro, 
-—**Cuando penetré en el recinto sagrado, un hálito de pie- 
- dad y de devoción cireundó mi conciencia y frente al altar 
"mayor, contemplando la sangrienta faz del Nazareno que pe- 
nosamente se doblega al peso de la Cruz, caí de rodillas y 
_recé con mi alma atribulada... por la pena que injustamente 
- había reprochado al cielo, y recé también por tí... | 
“0h, aquellos momentos! Yo creí que mi alma se per- 
día por otras regiones plácidas y luminosas... que el llanto 
huía despavorido de mis pupilas y que un duleísimo temblor 
de emoción enajenaba mi espíritu. ) 
“Cuando volví a la realidad de mi vía-erucis, pedí a Dios 
con todas las ansias que conservaba, que me diera fuerzas 
para recorrerlo... y la faz bondadosa del Nazareno parecía 
oír mi ruego y que con manso arrullo me decía: —**¡ Valor, 
Hija mía! ¡Toma tu cruz y sígueme!...”” | 
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“12 Diciembre: y 

**¿ Recuerdas, lejano amado, aquella tarde sentimental en a 
que apoyada mi cabeza en tu pecho, lloré extremecida por un 
- misterioso impetu que tú calmaste con tus Suaves caricias? 4 
¿Cuando mis labios pronunciaron frases tristes y presenti- ; 
mientos fatales? ¿Cuando, contemplando el panorama mag- A 
nífico que desde el Tibidabo se extiende, acudieron a mi men- | 
te unos sombríos conjuros que tú apartaste con la. fragancia. E 
de unos besos leales? ] 

““¿Cuando te hice saber que mi vida encerraba un secre- a 
to trágico y te obligué a que juraras no pretender saberla 
¿Te acuerdas ? 

“Pues bien; hoy que todo nos separa, que Sólo vive en. na 
nuestros pechos, como una ilusión dorada que pasó sin abrir 
las alas, un leve sentimiento de aquel amor, hoy quiero decir-. A 
te el por qué de mis lágrimas que te apenaron y que no lo- d 
eraste descifrar por ser el enigma indescifrable. . pod 3 


““Oíste claramente que sin ambajes ni e te 0 » 
cía que una voz interior y aterradora me echaba en cara un 
delito erave; que yo no era diena de pertenecerte, que no me- 3 
recía la felicidad que tú me brindabas... 9 

“¿Me escuchabas extático y asombrado. Mis palabras hol y 
rían tus oídos con el punzante dejo de lo inesperado. . . Aque- | 
llas quejas mias llenaron los motivos tuyos, y sin A 1 
tenía razón sobrada para formularla. k 

““Te dije que le preguntaras a mi corazón el misterio que 3 
las envolvía, pero sólo supiste besarme y calmar-mi excitación. 

“Ahora, más dispuesta, porque la lejanía yo Ta soledad | 
me agobian, quiero abrirte mi pecho y narrarte lo que no su- 
piste nunca... Lo que jamás habrás oído: La página más q 
humillante, trágica y ciega de mi existencia pobre y de mi A 
personalidad débil y naufragante.. 3 

““Con todo el sagrado placer que aún arde en mí, voy 
a confiar a este cuaderno, que pronto será tuyo, lo que sólo 
Dios y yo sabemos... Lo que quizá te haga reflexionar honda- 4 
mente y. venerar, o por lo menos conservar gratamente, el últi 
mo vestigio del cariño que ha tiempo anidóse en nosotros y que E 
por deseracia fué tan pasajero como la espuma. crizada vos 
provoca el mar al besar las eostas... NA 
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“Cuando leas este episodio de mi vida, sólo te ruego 
que guardes de él, como una flor abierta y marchita en un 
libro, la nobleza de mis actos y la estética de la pasión que 
desde que era niña, Dios puso en mi corazón como una llama 

vacilante que se apagó al primer soplo. 
En ella verás cuánto he sufrido desde que quise amar... 
Cómo todas las ilusiones que ví doradas al primer impulso, 
sólo han sido nuevas llagas para mí y sólo ha servido para 
desengañarme y desesperarme en medio de la agónica espe- 
ranza... 

“Siento temblar la pluma al trazar estas líneas, porque 
parecen que vuelven a mí, como un eco lúgubre, la noche te- 
rrible que fué iluminada por el drama. 

*“*¡Oh, quisiera seguir escribiendo, pero no puedo!.. Mi 
pulso se torna frío y parado. Las ideas bullen alborotadas y 
se confunden en mi mente. Todo me hace poner lívida de es- 
panto!... | 

““Me he mirado al espejo y. mi rostro tiene la palidez de 
un cirio... La fría expresión de un muerto... 

“Mañana si las fuerzas no me abandonan, terminaré por 
confiar a este cuaderno el suplicio que me tortura y que me 
mata””. : 

“*13 Diciembre: 

“*Como ayer te prometí, voy a confiarte una revelación 
que es mezela de locura y de altivez. Algo que sonará en tu 
memoria intensamente y que hará volver a estas tierras tus 
pensamientos mucho tiempo. | 

“Yo tenía entonces solamente diez y seis años. Era ino- 
cente y casta como la misma virtud de la pureza y todo lo 
que había en el mundo, era para mi imaginación como un sue- 
ño de promesas y de esperanzas. - 

“Mis padres me llamaban “su Niña buena”, porque só- 
lo sabía obedecer y reír; alborozar con mi canto la armonía 
del jardín y los largos corredores de la casa. 

“Jamás un instinto de impurezas se había alojado en 
mi alma, ni un beso apasionado habíase posado en mis labios... 
Era, en fin: virgen, chiquilla, e ingenua. 

E -—““Por desgracia un día deshojé una de las muchas nove- 
las que mi padre tenía en su biblioteca y. al poco rato me su- 
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mergí en su lectura. Primero por curiosidad; después impe 
riosa necesidad me obligaba a encenegarme en aquellas de E. 
turas profanas y miserables. 
“¿No pude «evitarlo: leía en todas partes. 20 
“Mis padres, que al principio no quisieron dejarme ley 
terminaron por aceptar mi capricho, en la creencia e lo. ha 
eía por no aburrirme. 


“Por las noches pasaba las horas dcsytladas cit 
siempre a lecturas indecorosas horripilantes que me hacían 
temblar de espasmo y de emoción. ao 

“Y así, fuí cayendo poeo a poro en un las ambicioso 
y eruel, que me obligaba a que tan pronto terminaba un E 
bro empezara por otro. dE 

““Con los falsos atributos de tan perniciosa Po se 
fueron acomodando otras ilusiones en mi imaginación, y la ce 
gura de un héroe valiente y enamorado se concentró. fuer 
temente en mi corazón. 

“Llegó un día, en que creí hallar al protagonista den mi 
propia Hovela: y sin pensarlo siquiera, juré ser su novia y 
acepté como pacto de fidelidad un beso que, al recibirlo, me s 
quemó los labios y hasta las entrañas. ; 

“El era un estudiante de abosacía bastante a 
poseía un don de palabras que enajenaba mi alma o ol 
oía hablar. | 


“Vivía separado de Sus padres : a causa de ser provincia- E 
no, en un piso aleere y coquetón de la calle La Martín. e 
“Tal fué el embrujamiento que aquel hombres puso en 
mí, que un día sin saber cómo, le e o hasta su a 
da. ¡Nunca lo hubiese hecho! a 
““Con frases sinceras y ronda apasiona entre 
sus brazos, me obligó a pecar, prometiéndome que tan pronto 
terminara sus estudios, nos casaríamos... Creílo a ciegas : 
cometí el primer pecado en mi vida. ¡Oh, fué una locura. 1 
perdonable que por mucho tiempo me asaetó la conciencia (6 
un modo aterrador! E 
“* Al principio todo fué bien. Seenía creyendo en osa mo: 
y esperando el día feliz del matrimonio. A 
““Casi todas las tardes la pasábamos juntos. en su pis 
ya no como si yo fuera su po sino como su u ama Pe 
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no Punto, esperaba que aquellas pruebas sirvieran para más 
tarde... 
E E llegó al fin el día tan esperado. 
0 Quieres que anuncie a mis padres nuestra boda ?— 
le pregunté con inocente y confiada esperanza. 
== No,—me respondió.—Esperemos algún tiempo... Lo 
necesario para que yo fije residencia y pueda localizarme. 
““Y esperé. 


“Yo no tenía, no sabía lo que eran los celos. Había tales 
muestras de sinceridad en las palbras de Adolfo, — así se 
llamaba, —que jamás me preocupé, ni pensé siquiera, que la 
tralción tuviera cabida en su pecho. 
“Una tarde fatal fuí a verle: lo encontré con otra mu- 

jer. Una vampiresa elegante, que al verme tímida, sobreco- 
-gida y. amhelante, lanzó como un saludo, una tétrica carcaja- 
da que aún suena en mis oídos. 
) “Pedí explicación a mi novio y una nueva sorpresa vol- 
vió a herirme el alma. 
A AS desenmascarando el rostro de hipócrita y miserable, 
lanzó contra mí los más injuriosos insultos y me hizo blanco 
del más bajo desprecio. Terminando por decirme: 
“Ahora que bien ves que has sido mi juguete y mi 
capricho; ahora que puedes comprender que jamás me casa- 
-ré contigo; lo mejor es que te vayas... (Que me olvides para 
- siempre... 
¿ ““Consumida por la vergúenza de mi culpa, torné a mi 
DN casa. y caí rendida de llanto en las rodillas de mi madre, quien 
- me preguntó el motivo de mis lágrimas pero que nunca le lle- 
-gué a decir. 
“Una noche que llovía torrencialmente, queriendo apar- 
tar de mi pensamiento mi pecado, volví a abismarme en una 
- novela... 
5 Oh, aquella novela me abrió los ojos a la verdad! Unas 
sirvieron para perderme, otras servirían para planear mi ven- 
ganza!. e 

max la: realicé. 
“Con el alma transida Au más vivo dolor y oprimida 
por la voz interior, substraje de uno de los cajones del es- 
eritorio. de mi ca un revólver que ya estaba cargado... 
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““Desafiendo la lluvia que rugía ensordecedora, con paso 
precipitado y media ahogada por la emoción que me produ- 
cía lo que iba cometer, erucé varias calles y llegué a la de 
La Martín. 

““La luz se hallaba encendida en el piso de Adolfo. El es- 
taba allí... 

““Vacilante al principio y. decidida al fin, subí la escalera 
y penetré en el cuarto. 

**—¡Oh!—dijo con asombro, cuando me vió entrar. 

““Entonces arrojándome en sus brazos, le imploré con 
todo el sentimiento posible, que me amara; que comprendie- 


ra que fuera de él sería inútil para siempre... que me echa- 


rían de mi casa... ] 
““Mis palabras no conmovieron su corazón de piedra y 


tuvo aún la osadía de provocar una nueva y soez propuesta. 


““Sediento de lujuria se abalanzó sobre mí y me mor- 
dió en el cuello... | e 

““Cuando pude deshacerme de sus brazos, corrí a la puer- 
ta y sacando de mi seno el revólver. disparé insegura y tem- 
blorosa. E | 


“Solamente un lastimero ¡ay! pronunció al caer... 

Ví que de su pecho brotaba un hilo de sangre y que de 
rodillas primero y después de bruces, se arrastró hasta una 
silla... ] 

““Durante el largo tiempo que contemplé con los ojos fue- 
ra de las órbitas el sangriento espectáculo... tuve fuerzas pa- 
ra acercarme al cadáver. Tenía los ojos turbios, la boca abier- 
ta y el semblante contraído por una mueca de suprema an- 
gustia... | 


“*Coloqué en su mano derecha la culata de marfil del re-. 


vólver, y. cerrando la puerta huí... huí sin saber adónde, 


como si un negro fantasma me persiguiera y anunciara a los 


transeuntes mi delito. Ea: 
““Anduve vagando por desiertas calles. La cabeza me da- 


ba vueltas y un estertor de agonía me laceraba el am 


Al fin caí sin conocimiento junto a la puerta de una casa. 


“Cuando volví en mí, me hallé entre los míos. Mis padres 
y mis hermanos me rodeaban y un señor algo calvo, que era 


el doctor, decía : 
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««__Un fuerte ataque cerebral. Hay que tener mucho 
cuidado. k | 

“¿Cuántos días permanecí inconsciente, temblorosa y me- 
dia loca?... 
-“£No lo sé. 7 

“Recuerdo solamente que perdí la memoria; que habla- 
ba poco; que mis palabras tenían un sonido incoherente y 
desarticulado; que un dolor extraño y punzante me roía la 
conciencia y que una fiebre mortal se había adueñado de mí. 

“«Sobrevinieron los ratos de agonía prematura, y las ho- 
ras febriles, envueltas en la obscuridad del crimen, galopaban 
frenéticas y alteradas como corceles desbocados y sedien:os. .. 
“Gl médico acudía dos veces por día y en ocasiones tres, 
y gracias a inyecciones y a los buenos tratamientos, mi enfer- 
medad nerviosa se fué poco a poco adormeciendo, hasta que 
una tarde pude levantarme. | 


“Ya no era la de antes. 

“Ahora una palidez de muerte cubría mi rostro que, de- 
macrado y débil, parecía estar modelado econ cirios de sepul- 
ero. Un denso velo extendíase ante mis ojos, que ya solo mi- 
raban un horizonte infinito y defraudado y mi cuerpo había 
perdido hasta la estabilidad. | 

- “*No volvió mi voz a sonar por los corredores de nuestra 
casa, ni la risa tornó a florecer en mis labios. 

Hablaba poco y pensaba mucho; y estos mismos pensa- 
mientos aniquilaban aún más la esperanza de vivir. 

- *fMonótono y gris transcurrió el tiempo, y las noches in- 
variables tenían sabor de conjuro y aquelarres. ¡Cuántas no- 
ches pasé desvelada, ateridos mis miembros de intenso frío 
y de temor en la penumbra pavorosa de mi habitación so- 
—bitaria!... ¡Cómo temblaba! 

] ““Parecíame que la figura de Adolfo se levantaba ante 
mí, en medio de la obscuridad, y mosirando aquel hilo de 
“sangre que continuaba manando de su pecho, me amenazaba 
con estrangularme. Que la vampiresa surgía a mi vera como 
una sombra, y que Sus carcajadas fatídicas me acusaban ante 
una justicia cruel y despiadada... ¡Oh, qué horrible era vivir 
así; atormentada incesantemente por un grito extraño y de- 
-—lator! ¡Cómo desgarraba mi conciencia al pretender apartar 
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de ella los trágicos episodios de la venganza! A 
“Temiendo por mi salud y por la posibilidad de un des- - 
enlace funesto, mis padres decidieron mandarme al campo con 
el fin de que me repusiera. : De 
“*Marché con una tía a una quinta que poseía en las afue- 
ras de Génova donde habían muchas flores y pájaros. a 
““Parecióme a mí haber volado a otro mundo más carita». 
tivo y menos terrible que el que hasta entonces, meciera las E 
horas surgidas después de la espantosa. noche. No caían ya en 
mis manos los periódicos que hablaban del suicidio del joven 4 
abogado, y las escenas de aquel drama parecían que ya leve- 
mente escocían los recuerdos. | RA 
“Creí que siendo justa la venganza, el delito de matar 
con derecho no tenía razón para atormentarme más, y procu- 
ré olvidar... ON 
“Mas, ¡ay!, aquel primer pecado de amor tenía su fruto 
y con él, sus consecuencias! a ON 
“"Horrorizada de mi culpa, sentía en mis entrañas agitar- 
se Un ser que llevaba la sangre de Adolfo... Una. nueva vida. 
que uníase a la mía, dispuesta a seguir el calvario que a tan 
temprana edad iba sufriendo. pS 
“¿Qué hacer?... Me preguntaba asustada ante la prue- 
ba ineludible de mi culpa... ¿Qué hacer, Dios mío? ¿Con- 
fesar a mi tía mi estado, y narrarle la trágica historia ?.. de 
“*¡Oh, no! | | 
““Prefería morir antes que confesar... ( e 
"*Mi tía deseaba regresar: ya a la ciudad, pero yo, eon dis 
tintas manifestaciones, le repetía que estábamos mejor en el Eo 
campo. | SN 
"Prefería que uno solo fuera testigo del desgraciado ser 
que pronto vendría... que solamente, si era preciso, una sola : 
mujer de mi familia escuchara las angustias de mi corazón 
y los alaridos de dolor del parto... ce EN 
“Cuando tía Rosa notó mi falta, sin eserúpulo y sin pie- 
dad avisó a mi padre para que acudie ÓN 
“*Mi padre llegó el mismo día. 
“Yo me encontraba en cama. OS 
“Ni una explicación, ni un reproche lanzó contra mí. Me. 


..o. 


.. 


ditabundo y. noble paseóse largo rato por la. habitación como 
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si estuviera su mente y su alma dialogando un enconado com. 
bate interior. 

““Permaneció dos días más a nuestro lado. 

“Cuando se fué me dijo como depedida y sin besarme, 
adoptando unas postura grave y econ voz firme: 

*““— Ana, cuando eso termine, vuelve a la Ciudad... 

“Tres días después nacía el resultado de mi locura... 

“$ Ay, aquel hijo que había sido engendrado por un hom- 
bre falso y calavera; que llevaba como sangrante estigma un 
- perpetuo sello de crimen; que era un girón de mi destrozada 
alma; aquel niño nació muerto... 

“¡Si grande fué el dolor, y aún más penoso el calvario 
para llegar a él, muchísimo más terrible era el espectáculo 
de tenerlo entre mis brazos, desnudito, pálido e inerte!... 

 **Parecía que el cielo castigaba mi extravío con un amar- 

go cáliz que apuré hasta las heces. ¡Oh, qué espasmo de su- 

 frimientos cayeron en mi pecho al contemplarme culpable, 

com aquel fruto marchito e imposible, y con la vergúenza 
más fatal de una vida! 

| ““Pocos días después, tía Rosa y yo marchamos a la Ciu- 


dad. 


E ““Mi padre al enterarse del resultado adverso, cambian- 

- do su semblante noble y. caritativo, por el adusto y descon- 
-——certante, me habló largo y firme, con unas palabras que des- 

-|garraron hasta las fibras más escondidas de mi sensibilidad. 
0 “Hostigóme para que delatara al culpable; para que lo 

do - obligara a casarse conmigo... Mas, ¿qué podía hacer yo? 

a Alar. 1; únicamente callar. . 

o acaso MO: silencio terminó por exasperarlo. 

E -“fEn tono fuerte y airado hirió mis oídos con la senten- 

A Oda, abrumadora : 

a —Es imposible que permanezcas ni un instante más en 
Hi esta « casa que es albergue de honradez... El autor de tu des- 
honra que cargue contigo!... Aquí no necesitamos y menos 
- admitimos, gente cuyo pudor esté manchado y cuyo contac- 
to perjudique a la familia... ¡Ea! ya sabes lo que debes ha- 
Cer, El no tuvo eserúpulos para ensuciarte la honorabilidad, 
da que él sea de no en adelante tu apoyo y tu sostén. 
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““Transida de angustia y de dolor, pese a la interven- 
ción de mi buena madre, que murió a raíz de esta separación, 
expulsada de aquel nido donde se arrulló mi infancia, sin 


más compañía que mis penas, sin más amigo que mi llanto, 


sin más fe que los desengaños, -abandoné el paterno hogar, 


llevando en mi frente un signo infinito de tristezas y en mi 


alma, como aletazos sangrantes, la ilusión del hijo muerto... 


““ Entonces, más que nunca, pensé en morir... En arran- 


carme de una vez la infamante seña de mi buena fe y el gri- ds 


to continuo de la trágica jornada.. 
““Sí, morir; lavarme el alma con la muerte; borrar la 
ignominiosa afrenta con el último estertor de la agonía... 


Y, una noche borrascosa y atronadora, con este propósito 


me encaminé al puente de Voltaire. 
“Desde la balaustrada, aguantando la rabiosa lluvia que 


taladraba mis miembros, contemplé el río manso y quieto, 


que parecía mecerse únicamente, al choque incesante de la 


tormenta, como aguardando que mi cuerpo fuera a besar las 


linfas turbias... ¡Oh, aquel momento! Yo creí que única- 


mente duraría lo que un pensamiento, pero para mí tuvo la 


languidez de un siglo arcano e imposible. . 


“Pedí perdón . a Dios por mis pecados y ocultada ao 


cara entre las yertas manos, quise lanzarme al vacío... 


“Una mano firme y vigorosa sujetóme, audaz, por un 


brazo... 
“*Di un erito desesperado. 


“*—¡Por favor, señorita... No sea usted loca! — oí que — 


murmuraba una voz de hombre con acento claro y poderoso. 


e 


““—¡Suélteme!... ¡Suélteme usted! ¡Quiero morir! 


¡Quiero marcharme!... — clamé a esforzando por 


desatarme del brazo de hierro que me sujetaba. 


““—¡ Vamos, señorita, tenga calma; mucha calma... — 


repetía mi opresor arrastrándome fuera del puente. 
““Un relámpago fulmíneo iluminó la escena. 


“Mi salvador era un. hombre alto y de atlética figura. e 
Su rostro llevaba una expresión sonriente. La luz de sus pu- 
pias verdes, en penetrante fascinación llegó hasta mi alma... 
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08 usted muy joven todavía para cometer tamaña 


maldad contra la vida... Además, es usted hermosa y. no A 
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comprendo por qué pretende suicidarse... Vamos, sea valien- 
te señorita... Tenga confianza en mí y. anímese. — Y des- 
pués, en confidencial ayuda, —¡Por favor, le ruego que si 
usted cree que yo puedo ayudarla, deposite en mí el mal que 
le acongoja!... ¿Qué le induce a apelar a tan desesperado 
medio?... ¿Qué le oprime?... — depositaba en mis oídos, 
como acariciándome, aquel desconocido. 

“Un afán terrible de llorar compungió mi espíritu y las 
lágrimas rodaron copiosas por mis mejillas. 
| “¡Soy tan desgraciada, señor!... — solamente pude 
articular. 


“Sentí que su brazo se enlazaba a mi cintura y que mi 
cabeza se apoyaba en su pecho caritativo y hermano... 

“Así anduvimos un breve trecho, hasta que él llamó un 
taxi, que nos condujo a un hotel. 

“Allí me presentó a su esposa, una bellísima madrileña, 

de quien creo te hablé en más de una ocasión, y a un hijito 
de diez años, también español. 

— “CAterida de frío y con el corazón más aterido aún, con- 
té a grandes rasgos el resultado de mi desliz, ocultándoles el 
pavoroso crimen. 

“Eran turistas que visitaban las principales capitales de 
Italia, y aunque españoles, poseían muy. bien el lenguaje ita- 
liano. 

| - “Una semana más tarde de estos acontecimientos, decl- 
dieron embarcarse para su tierra. 
“(on hondo sentimiento la dejamos, — me dijeron al 
marchar — Mientras usted busca un empleo para ganarse la 
vida, un amigo nuestro, el señor don Víctor Rivero, también 
español, se encargará de que no le falte nada. 

““¿Con sobrado pesar despedí a aquellos inolvidables bien- 
hechores que habían sido para mí, en momentos tan angus- 


-tiosos, la misma Providencia personificada. 


“El final de este triste relato, bien puedes imaginártelo, 
Sergio. : ] 
Víctor Rivero, siguió por algún tiempo tratándome con 


los mismos cuidados que mi salvador, hasta que un día de- 


-——elaró que me amaba. | 
££¿Qué podía hacer yo, después de lo ocurrido?... 


LA QUE SUPO SUBRIR. 


““Lo creí bueno, y como a tal lo acepté. PE 
““Yo no lo he querido nunca de verdad, pero por Una 
parte la necesidad a que no estaba acostumbrada, y por oira 
la gratitud que le debía, me obligaron a unir mi vida a la 
de él, sin que ningún lazo sagrado fuera vínculo de eterna 
pertenencia. : IO 


legítima esposa. 
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“¡Así he vivido, Sergio amado!... Tal es el resumen 
de mi vida; tal la primera mancha que enlodó mi inocencia... 
| ““Tres hombres han pasado hasta ahora por las páginas 
dolorosas de mi historia, y todos han dejado mi corazón la- 
cerado y mis ilusiones rotas... AS 

“De todos guardo recuerdos y encantamientos de besos; 
de todos llevo junto a mi dolor y soledad, el escozor del des- 
engaño, y en todos he encontrado un anhelo febril y. una des- 
graciada prueba. E Le OR 

“A dos solamente amé de veras, al otro lo engañé porque 
no me comprendía. De los dos que amé rendida, uno fué cau- 


y AbImar mi sonrisa con una perspectiva risueña; no obstan- 


, 


“¡Esta es mi vida dolorosa!... ¡La tragedia que ha en- 
sombrecido mis instantes y el sueño que, cual quimérico des- 
concierto, bate los motivos de mi existencia. Este es el secre- 
to que un día, en el Tibidabo te juré no intentaras saber... 

¡Sergio, lejano amado! Si aleún día mi recuerdo lle- 
gara a mortificarte; si en un arranque de exaltado paroxis- 
mo, fuera mi memoria como el clamor de una prostituta e 
precio vil; si llegas a olvidarme, sólo te pido un gran favor 
(Que rompas estas cuartillas mensajeras de mi Íntima trist 
za... (Que hagas desaparecer estas confesiones que solamer 
te Dios, tú y yo sabemos...”” e o ad 


Lar 
q 


as 


“Ayer te hice el relato de mi vida. ¡Cómo temblaba mi : 


al confiarlo a las cuartillas!... Todo lo que llena mis 
nomentos, todo te lo dije. Nada tengo que ocultarte... Una 
rez más, he querido ser sincera... | | E 
- “Repasa hoja por hoja mi diario, y encontrarás el fru- 
“que tu amor ha producido en mí... Hallarás en estas pá- 
con verdad y emoción, el dulzor de tus caricias, que 
obligan a guardar un amante recuerdo de ti y un cons- 
dialogar con lo lejano... EN cd 
“He vuelto nuevamente a la Ielesia, y he contemplado - 
una imagen de Mater Dolorosa... ¡ También mi corazón tiene 
lla as de dolor, Madre mía!, elamé mirando la faz llorosa de 
la Virgen... ¡También yo pertenezco a la letanía que tor- 
“man las que saben sufrir!... i 
“18 Diciembre: 
diós para siempre, Sergio inolvidable!... 
Le Paytir:.. e 
¿Para dónde?... — me preguntarás ansioso. 
No lo sel... — 18 responderé compungida. 


“Marcho lejos, muy lejos... Adonde mi tristeza me lle- ca 


Adonde los recuerdos y mi corazón puedan olvidar 
Quizás ya nunca nos veremos; ¡voy tan lejos!... ¡Qui- 
“una carta te podrá dar idea del sitio que me amparara... ! 
E 'n último favor quiero pedirte como despedida: No 
'maldieas jamás las horas que hemos vivido juntos y las tier- 
has caricias que te prodigué... ¡No me olvides!... o 


¡ Adiós, único amor que paladeé, y que fué tan pasaje- 


Ep 
ARE 


en til...” 


¡ Adiós, Sergio queridísimo! ¡Toda mi vida la dedicaré 


LA QUE SUPO SUFRIR 


EPILOGO 
1 | 


Han transcurrido nueve años desde el día en que Ana 
abandonó mi pisito de la Rue de Coliseé. O 
Después del doliente relato de su trágica vida, ni una 
anhelada carta, ni un mensaje que diera signos de su vida, 
llegó a mis manos. A 
En vano, empujado por unos deseos vehementes de vor 0 
verla a retener a mi lado, corrí a Génova a los pocos días 
de su ida. ÓN 
Vagamente recordaba que en más de una ocasión me ha- 04 
bía dicho que vivía en la Avenida XX de Septiembre, y aun- 
que ignoraba la numeración de su presunta vivienda, en di- 
cha calle la busqué, preguntando de puerta en puerta. | 
Nadie la conocía. AN 
Con el corazón traspasado del más vivo dolor, regresé a 
París. AE JOON 
Alí, en medio de ebrias y voluptuosas mujeres, pretendí 
olvidar. OO 
Mas ¡ay! Sólo los que conozcan lo que el amor encierra y) 
en sús arcanos más profundos; los que hayan gustado el ine- 
fable deleite del cariño sin freno, comprenderán lo imposible 
que fué a mi espíritu y a mi imaginación borrar el recuerdo 2 
de la singular querida. aaa 
Ni aun con los más renovados y codiciables placeres que 3 
tan solo saben brindar las parisienses, el escozor de aquel rap-.. 
to inolvidable logró desaparecer. a 
Para mí no encerraba ya París el encanto de la divina 
locura que animó, en mi adolecencia, mis ímpetus hacia la 
febril ventura. ea 
Todo tornóse en un canto cansado e igual, que molesta- 
ba mi soledad con sus gritos y menoscababa mi silencioso 
retiro. o 
Más de una vez, al sentir en mi carne la rozadura de 
otra; al estrechar entre mis brazos el cuerpo jadeante de una 
bella pecadora, con la cual, boca sobre boca, pretendía olvi- 
dar la visión de la Adorada, más de una vez, loco y arrepen- 
tido, salté del muelle lecho y, despreciando la tersura y la 
arrogancia de la hembra, corrí a mi piso, donde meditabun- 
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do, como derrotado, dejaba vagar mis pensamientos en pos 
de la que un día iluminara con su astral transparencia, aque- 
llas paredes, que desde su huída, se habían vuelto frías y 
OSCUTAS... | 

¡Qué distinto encontré el mundo, entonces! 
| Falto de luz; escaso de emociones; ahíto de egoismos y 

de malsana corrupción; agotado en su misma febril agitación 
y exhausto de tanto fingir y de prometer tan doradas inquie- 
tudes. | 

En cambio, ¡qué aspecto sorprendente había presentado 
cuando, aun feliz, retenía a la Niña junto a mí! 

Antes todo había sido luminosidad y. ventura; todo pa- 

recía estar enjoyado por un ritmo, aunque sensual, sano y 
acariciante. Antes todo parecía reir... alucinar en su mis- 
ma sonrisa halagadora... 

Ahora, sin el objetivo que iluminara mi hasta entonces 
radiante existencia, ya el mundo era solo un despojo supli- 
cante del aquel rosado paroxismo; era solo un espectáculo 
'ensordecedor que rugía bajo un disfraz descarado, en su ago- 
nizante gallardía. 

- Durante muchos meses y aún durante muchos años, sentí 
en mí la enfermedad de la ausencia... El agotamiento de 
la soledad... 

Presos mis sentidos todos en un punto lejano, siempre 
codiciado e imposible, no supe o no quise amar de nuevo. 

Y así, medio taciturno por mi tristeza y plenamente ano- 
nadado por el pasado esplendor, dejé correr año tras año, una 
febril época de monótona existencia... 

Viajé mucho: recorrí media Europa y en el bullicio de 
las grandes capitales, — Viena, Berlín, Budapest, Londres... 
— en pos de otras ilusiones que borraran de mi alma el escozor 
de la sentimental aventura, lancéme buscando una renovación 
de emociones. 

Ni una demi-mondaine, ni una vampiresa de club, ni una 
arrogante y sensual pecadora, lograron hacer desaparecer la. 
palpitante emoción que una italiana, casi una niña, deposita- 


ra en mi corazón con arrebatos duleísimos... 


LA QUE SUPO SUFRIR 
| 11 0 
Y transcurrió, velozmente, el tiempo. 


Nueve años más tarde, desorientado y sintiendo aun la 
nostalgia que el amor de Ana despertara en mi pecho, por 


causas particulares me yi precisado a marchar a Buenos Aires. - 
Una noche, — noche de invierno y débilmente clara, — 


atraído por la reclame tan fantástica de una diva rusa, mar- 


ché al Teatro Colón para verla representar en la obra de 
Puccini: ““Boheme””. 


Al terminar la función, un joven amigo mío que me 
acompañaba, enajenado ante la fascinante belleza de Una. TUN 
bia, me arrastró fuera del salón, hacia el pasillo de los paleos. 

Nos detuvimos junto al número once. Del paleo núme- 
ro siete descendió una mujer joven, del brazo de un señor 


ya viejo. 
Pasaron junto a nosotros; muy pegados a mí. 


S1 en aquel instante aleuien me hubiera preguntado la 


causa de la mortal palidez que cubría mi rostro, hubiera que- 
dado sin respuesta. ] 


¡Sólo mis ojos descifraban el enigma! | 


AMí, a dos pasos de mi corazón anhelante, estaba la he- 
roína de la novela de mi existencia; la causante de mis ale- 


grías y. de mis tristezas. 
Ella me miró. 6 
Fué una mirada penetrante, acariciadora, sorprendida. .. 
Sentí ansias, muchas ansias, de arrojarme a sus brazos, 


pero la rigidez en que me hallaba sumergido me lo impidió. 
Atónito, desconcertado, sin voluntad y fuerzas para na- 


da, la vi desaparecer entre la multitud que se aglomeraba en 
la salida. di | | pd 


tivo: 


—i La habrá puesto el Destino nuevamente ante mi vida 23 


para que seque de una vez las lágrimas que ha vertido por 


mi culpa? ¿Para que la retenga junto a mí hasta la muer- 


te...? ¿Será preferible que no. intente deshacer la dicha que, 
quizás, ella posee con el viejo acompañante?... | 


FIN 
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Hoy, aquí, en este cuarto de hotel, me pregunto pensa- 
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